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GORUNMEZ KENTLER UZERINE'

Italo Calvino

Goriinmez Kentler bildik kentler degil; kurmaca kentlerdir. Hepsine birer kadin
adi verdim; kitap kisa kisa boliimlerden olusuyor. Bu boliimlerden her biri, her kent icin
ya da genel anlamda kent kavrama icin gecerli olan bir ipucu sunmal.

Tipki kagit parcalarina yazdigim siirlerim gibi, bu kitap da genis bir zaman dilimi
icinde, birbirinden farkli esinlenmelerimden yararlanarak, parca parca olustu. Ben
yazarken bir sira izliyorum: Kafamda doniip duran fikirlerden yola cikarak yazdiklarimi ya
da yalnizca yazmayi istedigim seylerin notlarini i¢cine koydugum bircok dosyam var. Esya
icin bir dosyam var, hayvanlar icin bir dosyam var; Kisiler icin, tarihi kahramanlar icin,
mitoloji kahramanlar icin, dort mevsim icin, bes duyu ic¢in birer dosyam var. Bir dosyada
yasamimin Kkentleri ve kir manzaralariyla ilgili sayfalar1 topluyorum, bir digerinde
zamandan ve mekandan bagimsiz hayali kentleri. Bu dosyalardan biri kagitlarla tika basa
doldugu zaman, ondan nasil bir kitap ¢ikarabilirim diye diisiinmeye bashiyorum.

Boylece son yillarda, farkli evrelerden gecerek, bu kentler kitabinin pesinden
gitmeye basladim; arada sirada, her seferinde minik bir parca yazarak. Kimi zaman
yalmzca lizgliin kentleri, kimi zaman yalnizca mutlu Kkentleri diisiinmek geliyordu
icimden; bir donem kentleri yildizli gokyiiziine benzettim, baska bir donemse kentin
disinda glinden giine yayilan c¢oplikten konustum. Sanki kisili§imden ve
diisiincelerimden kaynaklanan bir giinliik olmustu bu; her sey kent imgelerine
donitisiiyordu: Okudugum kitaplar, gezip gordiigiim sergiler, arkadaslarimla yaptigim
tartismalar.

Ama biitiin bu sayfalar hala bir kitabi1 olusturmaya yetmiyordu; bir kitap (bana
gore) basi ve sonu olan bir sey (dar anlamda bir roman olmasa da). Kitap bir alan; okur
icine girmeli, dolanmali, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir cikis hatta
bircok cikis bulmali. Kitap, disar1 ¢ikabilmek icin bir yola koyulma olanagi. Aranizdan biri
bu tanimin siir kitaplari, deneme kitaplar1 ya da biiyliik olasilikla oykii kitaplar1 gibi
okunan, bunun gibi bir kitap icin degil de, olay orgiilii bir roman i¢in gecerli oldugunu
soyleyebilir. Asil sOylemek istedigim; bunun gibi bir kitap da, kitap olabilmek icin, bir
kurguya sahip olmali, yani bir olay orgiisii, bir gezi tasviri ve bir sonucu olmal.

Hic siir kitabim olmadi, ama bir¢ok oykii kitab1 yazdim ve metinleri belirli bir
siraya koymakta hep zorlandim: Bu is sikintili bir siirece doniisebiliyor. Bu sefer daha en
bastan her sayfaya bir dizge ismi vermeyi kafaya koymustum: Kentler ve ani, Kentler ve
arzu, Kentler ve gostergeler, dordiincii bir alt bashiga Kentler ve bicim demistim; ama bu
baslik sonra bana fazla belirsiz goriindii ve o da oteki ulamlara dagildi. Kentleri yazmay1
siirdiriirken, bir siire, alt bashklar cogaltmak veya azaltmak (ki bence ilk iki dizge
tartismasiz gerekliydi) ya da hepsini ortadan kaldirmak konusunda kararsiz kaldim.
Bircok metni nasil siniflandiracagimi bilemedigim i¢in yeni tamimlar aramaya koyuldum.



Biraz soyut, hafif olan kentlerden bir grup olusturabilirdim; daha sonra bu Ince kentler
bashg altinda toplandi. Bazilarimi ikili kentler adi altinda toplayabilirdim, ama sonra
onlar1 6teki guruplar arasinda dagittim. Oteki dizgeleri ongérememistim: Son anda, baska
tirli smiflandirdigim metinleri, 6zellikle “am1” ve “arzu”, yeniden dagittigim zaman,
ortaya ciktilar.

Ornegin, (kendini gorsel o6zellikleriyle belli eden) Kentler ve gozler ve kendini
degis-tokus ile belli eden Kentler ve takas: Am1 degis-tokusu, arzu degis-tokusu, ge¢mis
degis-tokusu, kader degis-tokusu. Oysa, Siirekli ve gizli kentler, kitaba vermeyi
diistindiigiim bi¢im ve anlami kavramaya basladigim zaman, ozellikle, yani kesin bir
amacla, yazdigim iki dizge. Uzerinde ugrastigim en iyi yapiyi, biriktirmis oldugum
malzemenin temelinde kurdum; clinkii bu dizgelerin sirayla birbirlerini izlemelerini,
kendi iclerinde kesismelerini ve bu arada da kitabin isleyisinin, 0 metinleri yazdigim
kronolojik diizenden kopmamasini istiyordum. Sonunda her biri bes metinden olusan on
bir dizgede karar kildim; belirli bir ortak iklime sahip olan farkli dizgelere ait metinlerden
olusan boliimler... Her ne kadar bunu aciklamaya calisan cok olduysa da; dizgeleri
birbirine baglayan yontem miimkiin olanin en basitidir.

Daha onceden soylemem gereken seyi heniiz soylemedim: Goriinmez Kentler,
Marco Polo'nun Tatar Imparatoru Kubilay Han’a sundugu bir dizi gezi notu. (Tarihi
gercek soyle der; Kubilay, Mogol Imparatoru Cengiz Han’in soyundan gelir, ama Marco
Polo kitabinda ondan “biiyiik Tatar Hami1” diye soz eder ve bu da yazili gelenekte boyle
kalmistir.) Benden, 13. yiizyillda Cin’e kadar ulasan ve orada Biiyiik Han'in elgisi olarak
Uzak Dogu’yu kose bucak dolasan sansli Venedikli tacirin gezi notlarimi izlemem
istenmedi. Dogu, artik uzmanlara birakilmis bir konu ve ben bu konuda uzman degilim.

Ama ylizyillar boyunca, fantastik ve egzotik bir sahne diizeni olarak M ilione’yi2 esin almig
yazar ve sairler var: Coleridge tinlii bir siirinde, Kafka imparatorun Haberi’nde, Buzzati
Tatar Célii'nde. Oysa yalmzca Binbir Gece Masallar: bu tip bir yazgiyla 6viinebilir: Oteki
edebi eserlerin iclerinde yer buldugu hayali kitalara -“baska yerlerin” kitalari, ki bugiin
“baska yer” diye bir yer yok denebilir, sanki biitiin diinya tek bir sekle biiriiniiyor-dontisen
kitaplar.

Utopik gezgin, diinya yikima ugradigl icin ucsuz bucaksiz giiciiniin degerini
kaybetmekte oldugunu anlayan bu melankolik imparatora imkansiz kentleri anlatiyor,
ornegin; yayildikca yayilan ve siirekli genisleyerek ayni merkezli bircok kente doniisen
mikroskobik bir kent, sonra bosluga asili oriimcek ag1 kent ya da Mariana gibi iki boyutlu
bir kent.

Kitabin her boliimii Marco Polo ve Kubilay Han’in diisiiniip yorum yaptiklar italik
harflerle dizilmis bir kisimla siiriip gidiyor. Ilkénce, Marco Polo ve Kubilay Han'in ilk
metinlerini yazmistim, ama daha sonra, kentleri yazmay: siirdiiriirken, baskalarini da
yazmak geldi aklima. Dogrusunu soylemek gerekirse, ilk metin lizerinde ¢ok calistim ve
elimde ¢ok malzeme olustu; bir noktadan sonra elimde kalanlarla cesitlemeler yarattim
(elcilerin dili, Marco’nun jestleri) ve boylece farkli soylevler olustu. Kentleri yazmayi
stirdiirdiik¢e yazdiklarim hakkinda, Marco Polo ve Kubilay Han’in goriisleri olabilecek



diisiinceler doguyordu ve bu diisiincelerin her biri dikkati kendi {izerinde topluyordu; ve
ben de her soylevi kendi haline birakmak istiyordum. Boylece elimde baska bir grup
malzeme daha olustu. Bunu da, geri kalaniyla paralel siirdiirmeye calistim ve ona birkag
montaj yaptim; oyle ki, bazi diyaloglar birden kesiliyor ve sonra tekrar devam ediyor,
kisacasi kitap olusurken kendini tartisiyor ve sorguluyor.

Bunun, kitabin yasama gecirdigi diisiincenin, yalmzca cagini asan bir diisiince
olmadigina inaniyorum; ama size sunulan, kimi zaman belirli, kimi zaman belirsiz,
gelisen modern kent tizerine bir tartisma. Kentli birka¢ arkadasimdan, kitabin onlarin
sorunlarinin farkli noktalarina isaret ettigini 6greniyorum ve kokenlerimizin ayni olmasi
da rastlant1 degil. Kitabimda, big numbers’larin metropolleri yalnizca sonlarda ortaya
cikmiyor; arkaik bir kentin yasama gecirilmesi, yalnizca goz onilindeki bugiiniin
kentleriyle yazildig1 ve diistiniildiigiinde anlam kazanir.

Bugiin kent kavrami bizim i¢in ne anlama geliyor? Onlar1 kent olarak yasamanin
gittikce zorlastign su giinlerde, kentlere, son bir ask siiri gibi bir sey yazdigimi
diisiiniiyorum. Belki de kent yasaminin kriz noktasina yaklagsmaktayiz ve Goriinmez
Kentler, yasanmaz hale gelen kentlerin kalbinden dogan bir riiya. Metropollerin tamamini
bloke ederek zincirleme zararlar dogurabilecek biiylik teknolojik sistemlerin
cekiciliginden konusuldugu kadar, dogal ortamin yikimindan da aym siireklilikte
konusuluyor. Cok biiyiik kentlerin yasadig1 kriz doganin yasadig krizin diger yiiziidiir.
“Megapol”lerin imgesi, diinyayr kaplayan tek, siirekli kent benim kitabima da
hiikmediyor. Diinyanin sonunu ve felaketleri onceden bildiren kitaplardan yeterince var;
onlardan bir tane daha yazmak gereksiz olurdu, her seyin otesinde benim dogama aykiri
bu. Benim Marco Polo’'mun kalbinde yatan, insanlar kentlerde yasatan gizli nedenleri,
krizlerin otesinde degerleri olan nedenleri kesfetmek. Kentler bircok seyin bir araya
gelmesidir: Anilarin, arzularin, bir dilin isaretlerinin. Kentler takas yerleridir, tipki biitiin
ekonomi tarihi kitaplarinda anlatildig gibi, ama bu degis-tokuslar yalnizca ticari takaslar
degil; kelime, arzu ve an1 degis-tokuslaridir. Kitabim, mutsuz kentlerin i¢ine gizlenmis,
stirekli bicim alip, yitip giden mutlu kentler imgesi tistiine acilip kapaniyor.

Neredeyse biitiin elestirmenler kitabin son climlesine takildilar: “Cehennemin
ortasinda cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tanimay1 bilmek,

onu yasatmak, ona firsat vermek.” Son satirlar oldugu icin, herkes onu bir sonug,
masaldan edinilen bir ders olarak gordii. Ama bu kitap cok ylizeyli ve sonucglar1 da her
yerde, biitiin koselerine uzun uzun yazilmis ve hicbiri bu sonuncusundan daha az
epigramatik ya da epigrafik degil. Eger bu ciimle en sondaysa elbette bu bir tesadiif degil.
Sunu soyleyerek baglayalim; su son bolimeciik iki finale sahip, ki bu her ikisine de
gereksinim var: Utopik kent iizerine olan (her ne kadar onu ayirt edemesek de onu
aramaktan vazgecemeyiz) ve cehennem kent iizerine olan. Bir sey daha var: Biiyiik Han’1in
atlaslarindan s6z eden bu son “italik” kisim, geri kalani elestirmenler tarafindan pek
onemsenmemis, ilk metinden son metne kadar biitiin kitaba olas1 degisik “finaller”
onermekten bagka bir sey yapmiyor. Ama simetrik bir kitabin anlamini ortalarda arayan
baska bir yol daha var: Tipki hafizanin ilk orneklerine geri doniisii gibi, Marco Polo'nun
Venedik anilarinda kitabin derin koklerini bulan psikoanalitik elestirmenler var; oysa



yapisal gostergebilimciler onu kitabin tam orta noktasinda aramak gerektigini soylediler:

Ve bir eksiklik imgesini, Bauci adli kenti buldular.” Burada yazarin yargisinin
oldukca fazla oldugu acik: Kitap, acikladigim gibi, biraz kendiliginden olustu ve yalnizca
oldugu gibi metin, bu ya da su okumay1 onaylar ya da disarida birakabilir. Digerlerinin
arasina karismis okur olarak soyle diyebilirim; besinci boliimde, tuhaf bir sekilde kent
temasina bagl bir hafiflik temas1 kitabin tam kalbinde gelisiyor, hayali aciklik olarak cok
iyi buldugum bazi metinler var ve belki bu tel tel bicimler (“Ince kentler” ya da otekiler)
kitabin en parlak boliimii. Soyleyecek baska soziim yok.

Italyancadan ceviren: Tanay Burcu Ural



GORUNMEZ KENTLER VE KESINLIK®

Italo Calvino

Geometrik rasyonellik ile insan yasamlarinin i¢ ice gecmis yumagi arasindaki
gerilimi dile getirmek acisindan bana daha genis olanaklar sunan, daha karmasik bir
simge, kent simgesidir, icinde en cok seyi sOylemis olduguma inandigim kitabim
Goriinmez Kentler'dir, ¢linkii Goriinmez Kentler'de biitiin diisiincelerimi, deneyimlerimi
ve varsayimlarimi bir tek simge iizerinde yogunlastirabildim; bu kitapta gerceklestirdigim
bir bagka sey de, bir onciilliik-ardillik ya da hiyerarsiyi degil, icinde ¢ok sayida yolun
izlenebilecegi, cesitli yonlere budaklanmis, ¢ok degisik sonuclarin ¢ikarilabilecegi bir agi
imleyen bir dizilim i¢inde, her kisa metnin otekilerin yanmi1 sira durdugu ¢ok yonli bir
yapiyl kurmus olmamdir.

Goriinmez Kentler’de her kavram ve her degerin iki yonli oldugu cikar ortaya:
kesinligin de. Belli bir noktada Kubilay Han kisiliginde her seyi aklin olciilerine vurma
egilimini canlandirir ve imparatorlugu hakkindaki bilgiyi bir satran¢ tahtasindaki satrancg
taslarinin degisik dizilimlerine indirger. Marco Polo’nun kendisine en ince ayrintisina
kadar anlattign kentleri Kubilay Han kalelerin, fillerin, atlarin, sahlarin, vezirlerin,
piyonlarin satranc tahtasindaki siyah ve beyaz kareler tizerindeki su ya da bu dizilimiyle
temsil eder. Bu islem Kubilay Han’1 su sonuca gotiiriir: Fetihlerinin nesnesi, her parcanin
tizerinde durdugu, hicligin simgesi su satranc tahtasindan bagka bir sey degildir. Ama tam
o anda beklenmedik bir sey olur: Marco Polo, Kubilay Han’1 kendisine hiclik gibi goriinen
seyi daha yakindan gozlemlemeye davet eder:

Yiice Han oyunla ozdeslesmeye calisiyordu: ama simdi de oyunun
amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da kayiptir:
ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasinda, kazanamn
eliyle diisiirtiliip kenara itilen sahin ayaklar: dibinde bir hi¢ kalir: siyah ya
da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek icin fetihlerini soyutlaya soyutlaya
son islemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: imparatorlugun binbir hazinesi son
ve kesin fethin yalanct kiliflariydr yalnizea; diizgiin, cilahh bir tahta
parcaswydi fethedilen. Ve Marco Polo konustu: “Senin satranc¢ tahtanda iki
agac kullamilmis efendimiz: abanoz ve akaga¢. Aydin bakisimin israrla
tizerinde durdugu bu parca bir aga¢ govdesinin kurak bir yilda biiyiiyen
halkasindan kesilmis: lifler nasil dagiliyor gériiyor musun? Iste surada
belli belirsiz bir diigiim fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir tomurcuk
fiskirmaya calismis besbelli, ama gecenin ¢iyi geri cekilmeye zorlamis onu.”
Yiice Han o ana dek yabancimin Tatar dilinde kendisini bu kadar akici, bu
kadar rahat ifade edebildigim fark etmemisti, ama onu asil sasirtan bu
degildi. “Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcujun yuvaswydi bu;
tahtakurdunun olamaz, ciinkii dogdugu andan baslayarak durmadan
oyardi agact o, yapraklarimi kemirerek agacin kesime ayrilmasina neden
olan bir tirtilin yuvast olmali... Daha ¢cikintili komsu kareye tam bitissin
diye bu kenar hafifce yontmus marangoz keskisiyle...” Bos ve diizgiin bir



tahta parcasinda okunabilecek seylerin kalabaliginda boguluyordu
Kubilay; Polo konusmayi, abanoz ormanlarina, nehirleri bir uctan bir uca

gecen kiitiik yiiklii sallara, mhtimlara, penceredeki kadinlara vardirmisti
bile...

Yukaridaki sayfay1r yazdigim andan baslayarak, kesinlikle ilgili arayisimin iki yone
dogru dallandig1 aciklik kazandi goziimde. Bir yanda olas1 olaylarin islemler yapmaya,
teoremler kanitlamaya uygun soyut semalara indirgenmesi; ote yanda seylere ozgi
duyumsal yonii olabildigince kesin bir dille aktarmak i¢in gosterilen sozel caba.

Gercekte, benim yazim hep iki farkli bilme bicimine karsilik gelen iki degisik yolun
karsisinda bulmustur kendisini: Bir yol icinde birlesen dogrularin, yansimalarin, soyut
bicimlerin, gii¢c vektorlerinin izini siirebilecegimiz bedenden arindirilmis bir rasyonelligin
zihinsel uzaminda hareket eder; oteki yol ise nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket eder
ve yazilmis olanin yazilmamis olana, soylenebilecek ve soylenemeyecek seylerin
toplamina uydurulmasi yoniinde kili kirk yaran bir cabanin sonucunda sayfayi
sozciiklerle doldurarak o uzamin sozel karsihigini bulmaya calisir. Ikisi de, hicbir zaman
tam olarak gerceklestiremeyecekleri kesinlige yonelik iki farkl itki: Ilk yolun kesinligi
mutlak olarak gerceklestirememesinin nedeni, “dogal” dillerin yapay dillere oranla her
zaman daha fazla bir seyler soylemesi, her zaman bilginin 0ziinii bozan belli nicelikteki
bir giiriiltiiyti icermesi; ikinci yolun ise bizi cevreleyen diinyanin yogunlugu ile
siirekliligini yansitmada bosluklar gostermesi, parcali bir nitelik tasimasi, yasanabilecek
seylere oranla her zaman daha az bir seyler soylemesidir...

Ceviren: Kemal Atakay



GIRiS
Italo Calvino
Italo Calvino 1960 yil1 baslarinda Amerika Birlesik Devletleri’nde uzunca bir geziye
cikti. Yale ve Harvard’a dek uzanan bu yolculugun ilk duragi New York hafifligi,
saydamligr ve kisacik tarihi ile Paris’in ve Venedik’te gizli San Remo’nun panzehiri
olmasina karsin, Calvino'nun Kkisiye 6zel atlasindaki ayricalikli kentlerden biriydi:
“Geometrik, kristal, gecmissiz, derinliksiz, distan bakildiginda gizsiz” bir kent. Kubilay
Han’in riiyalarina giren “ucurtmalar kadar hafif, seyrek, dantel kentlerin; cibinlikler gibi

saydam kentlerin; yaprak damarlarina, el cizgilerine benzeyen ve aldatici opak kalinliklar:
icinden bakildiginda goriilen telkari kentler”in giiniimiize diisen golgesi.

Imgelem diizleminde Alain Robbe-Grillet de tutkundur New York’a: “Bir imge
yaratma sorunu yoktu artik biliyordum, gercek bir kentten soz edip tiimiiyle diissel bir
kent yaratabilirdim” (Ossola: 239; ayrica bkz. Robbe-Grillet). Calvino, bu diis kentinin
Columbia Universitesi'nde, Italyan romaniin kimlik, dil ve cografya sorunlarindan s6z
edecek, “kendi icinde alt boliimlere ayrilamaz” bu edebiyat ve kiiltiir magmasinda kendi
yerini ve iligkilerini saptamaya calisacakti:

Herkes bana Italyan edebiyatimin bugiinkii durumuyla ilgili sorular
soruyor... Fransiz meslektaslarima gipta ediyorum, hepsinin kesin cevaplar
hazir; kendilerini Yeni Roman ya da Bakis Okulu cercevesinde anlatiyorlar.
Peki hicbir okula ait olmayan ben ne yapmalyim? Italyan edebiyati gibi
kendine 6zgii, gercek okullart oldugunun soylenmesi zor, cok karmasik ve
birbirinden cok farkli yazar kisiliklerinden olusan bir edebiyati nasil
anlatmaluam?.. Fransizlar, tiriinlerini uluslararas: edebiyat panayirina,
hemen popiilerlesiveren etiketlerle sundular her zaman: On bes yil once
Varolusculuk, yirmi yil once Gercekiistiiciiliik vardiy; oysa Italyanlar
tammlanamaz bir mal satmak istiyorlar. Yirmi-yirmi bes yil énce Italyan
edebiyati “anlasilmaz™in edebiyati olmak istediginde, onun da etiketli bir
okulu vardi: Hermetizm. On bes yil kadar once, icgiidiisel ve basit bir
diinyamin edebiyati olmak istediginde gene bir etiketi vardi: Yenigercekcilik

(1980:46-47)

Bu sozlerin, Calvino’dan s0z etmeye soyunan birini pek yiireklendirmedigi acik.
Arastirmacinin, duracagl ve bakacagl noktayr secerken “yasam-yapit” oOykiisiini bir
iliskiler agina yerlestirerek yazara bir derinlik kazandirmasi, onun insan, aydin ve yazarlik
seriiveninde one cikarilacak izdiisiimiin hangi mercek altinda odaklasip nerede yakicilik
kazandigim saptayabilmesi hic de kolay degil: Oncelikle felsefe, metafizik, gostergebilim,
sosyoloji ve psikoloji potasinda eriyen bir edebiyatin hiicrelerine dek sinmis cagdaslik ve
kimlik krizinin “kristal geometrisi” ni ve sayilar diinyasinda aradigi bicim ve diizen
tutkusunu kavramasi, sonra da bu tutkuyu “masal” a doniistiiren labirentlere biiyiik bir
inancla girmesi gerekiyor. Calvino ve Borges’in, birbirinden habersiz olarak, “Sairin inanci
inanmaz-ligin askiya, alinmasidir” diyen Coleridge’den soz etmesi bir rastlanti degil



kuskusuz.

Calvino edebiyatin1 uzmanlar sonsuz bir “yapboz oyunu” olarak tanimliyor. Ancak
bu “korebe”yi okurun da oynamasi gerek. Dilbilimin kisi adillar1 ile kurdugu bir
gonderen-gonderilen, gosteren-gosterilen koridorunda okur, okur ve yazar olmayi, yazarin
durmadan cogalan beniyle birlikte cogalmay1r ve oyun bittiginde mozaik bir kimlikte
yeniden tekillesmeyi 6grenmeli. Yapis1 ve diliyle cehenneme doniismiis bir yazida ortaya
cikan uzlasmaz “ben-hakikat” ikilisinin sancisin1 masalda, mitik bir diinyada kurmali.

Calvino, kurmaca edebiyatin tabularini Atalarimiz bashgiyla yayimladigr “Gcli
roman1” yla zorlamaya basladi. Zaman ve mekanin tutsakligindan kurtulmak icin masal
secmesinde, Einaudi yaymevi icin derledigi ve 1956 yilinda yaymmlanan Italyan
Masallarimin biiylik etkisi yadsinamaz. Kitabin giris yazis1 sOyle kapaniyordu: “Sunu
soylemeliyim ki bu bir sanri, bir tiir mesleki hastalik degildi. Isin basindan beri bildigim,
daha once de degindigim bir inancimin saglamasi oldu bu deneyim: artik hi¢ kuskum yok;
masallar gercektir.”

Calvino'nun savag sonrasi Italyan Yenigercekeiliginin kisir déngiisiinden kurtulup
onci Avrupa ve Fransiz edebiyatiyla biitiinleserek, yeni bir bicim ve dil arayisina
girmesinde, onun yirmi yila yakin “Paris kesisligi” doneminde Queneau, Barthes, Perec,
Valéry, Baudelaire, Voltaire ve Fourier ile kurdugu yakinligin yani sira Proust, Joyce ve
Kafka, Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo ve Poe’nun ve 1945’lerden baslayarak hemen
hemen biitiin genc Italyan yazarlarini etkileyen Amerikan edebiyatinin biiyiik rolii vardr.

Ozellikle 6ncii Fransiz edebiyatina duydugu yakinlik, Calvino’nun yazar kimliginde
zaman zaman yasadigl ve siirekli yinelenen icsel bir ikilemin sorumlusu olabilir: Daniele
del Giudice, Calvinonun “Belki de bir Italyan yazar1 degilim ben. Belki bir Fransiz
yazartyim” dedigini aktarir (Del Giudice: 28). Oysa bu ikilem hemen her zaman
Italyanlikta yarisacaktir. Nitekim, Maria Corti’yle bir bucuk y1l siiren yazili sdylesisinde
Calvino bunu kabul eder: “Italyan edebiyat1 bana tipatip uygundur ve kendimi onun
disinda bir yerde asla diistinemem” (Corti: 22).

Gercekten de Calvino hicbir kiiltiir ve edebiyata, Dante’ye, “cilgin bir siirde
boylesine yasam askiyla dolu, boylesine gercekci, boylesine insan” diye soz ettigi
Ariosto’ya, Galileo ve Leopardi’ye yakin oldugu kadar yakin olmadi. Calvino poetikasinin
vasiyetnamesi Amerika Dersleri bunun kanit1 sayilabilir. Italyan edebiyat1 ve gelenegiyle
yakindan tanisik biri, kitabin hiicrelerine sinmis bu gelenegin, Calvino'nun 2000’li yillar
icin onerdigi Hafiflik, Hizlilik, Kesinlik, Goriiniirliik, Cokluk ve Tutarlilik (bu bolim
tamamlanmamistir) gibi degerleri irdeleyen en etkin sozcii oldugunu sezecek; Calvino’ya,
tim zenginligi ve cesitliligiyle arka cikan diinya edebiyatinin, kitabin hicbir yerinde onu
unutturamadigini, basaramadigini hemen gorecektir. Gelecek icin birakilan ogiitlerin
gerisinde Dante, Cavalcanti, Galileo, Leopardi ve Gadda’yla Sicilya masallari, Gec
Ronesans kargasasindan kat1 bir politika dersi cikaran Machiavelli'nin cagdasi, alayci,
giivensiz, hiiziinlii, ama giilen masal ustasi Ariosto vardir. Onun kahramanlarini gelecege
tasir Calvino: “Orlando’yu, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo’yu yonlendiren sey,
gecmise degil, gelecege yonelik bir enerjidir, bundan kesinlikle eminim” (1980: 57).



Calvino edebiyatinin masalla gercek aras1 dinamigi, iitopya ile iliskisi, “¢cop ve
karincalarla” kapli bir diinyanin ortasina actigl labirent, Saussure’iin “gostergenin
nedensizligi” ilkesinden yola c¢ikarak, Claude Lévi-Strauss ve Barthes’in o0Ogretisi
cercevesinde insan-hakikat iliskisini edebiyatin bas kisisi yapar, Chomsky’nin izinde onu
duralliktan kurtararak korkunc bir devinimin 6znesi kilar. Calvino, Apollinaire’in “Diizene
Kars1 Seriiven” denklemini “Diizen icinde Seriiven” olarak yeniden kurar.
Schopenhauer’in “bunalim”, denklemin ti¢lincii “bilineni” dir. Bu {ii¢ bilinenli denklemi
cozmek icin sectigi bicim ve iislup onu oOnclii edebiyatin onemli iiyelerinden biri
yapacaktir.

Oncii sanatsal erege politikadan armmishg da eklersek, savas sonrasi Italyan
kiiltiir arenasinda kisinin 0deyecegi bedel marjinallik ve sorumsuzluk damgasiydi; ¢clinki
o yillarda edebiyatin en biiyiik degeri buldugu borsa politikaydi. Calvino’nun bir daha
ayrilmamak tiizere masal ve diis boyutuna yoneldigi Atalarimiz’dan baslayarak,
Yenigercekci iklimin dayattig1 politik sorumlulugu giderek reddetmesi, tipki Hermetikler
gibi, onu da biiylik saldirilarin hedefi yapt.

Bilincsiz de olsa, Italyan aydin1 o 4na dek bir saray adami, sanat koruyucularmin
sanat danismani olmus, ancak kendisine 0zel bir alay ve kiiciimseme adas1 ayirarak,
ozglrliigiini bu alanda korumaya calismisti. Yeni Kapitalizm, saray sairlerini sirket
yonetimlerine cagiriyor, ayricalikli ve yliksek maasli Machiavelli modelleri oneriyordu.
Italyan gercegi hizli bir degisimle yiiz yiizeydi; bir tarim toplumu sanayi toplumuna
doniisiiyordu: en giivenli yol “sistemin bir parcas1” olmakti. Ikiye Boliinen Vikont'un
kahramam genc Medardo gibi Italyan aydini, yazar ve sanatcisi, kafasinin bir yarisiyla
“patron”a hizmet ediyor, diger yarisiyla da bu durumu protesto ediyordu. Uzlagsma,
lstesinden gelinemez bir nevroz cikarmisti ortaya. Calvino bu nevrozu kendince soyle
coziimliiyordu:

Keske her sey boyle ikiye boliinebilse... boylece herkes bon ve cahil
biitiinliigiinden kurtulabilse. Bir biitiindiim ben ve her sey dogal,
karmakarisik ve anlamsizdi1 goziimde; her seyi gordiigiimii saniyordum,
oysa gordiigiim bir kabuktu yalnizca. Eder bir giin kendinin yarisi
olabilirsen, ki bunu biitiin gonliimle dilerim, biitiinliigii olan beyinlerin
siradan zekasimi asan seyleri anlayacaksin. Kendi yarim ve diinyanin
yarisim yitirmis olacaksin, ama geride kalan o yari, bin kez daha derin,
daha degerli olacak. Hatta her seyin sana benzer sekilde ikiye boliiniip
parcalanmasin isteyeceksin, ciinkii giizellik, bilgelik ve adalet parcalardan
olusan seyde vardir. (1952:51-52)

Biitiinliiglinii korumak isteyenler icin politik ve sosyal alanda demirleyecek en
saglam liman Italyan Komiinist Partisi’ydi. Fasizmin ardindan gelen miithis bir cosku ve
ozgiirliik ortami, Italyan Komiinist Partisini aydin icin sasmaz bir kimlik araci haline
getirmis ve edebiyat, tarih ve politikayla icli dish bir iliski i¢inde, 0zyasamsal oykiilerin
hiicumuna ugramisti. Edebiyat, dil ve politikanin islevleri kordiiglim olmus, ideal birey ve
aydin tanimi gitgide zorlasmisti. Gercek Italyan aydinlarinin ilgilendigi belli basl konu



birey, toplum ve dil sorunlar ile aydinin “dogru” yeriydi. Marksc¢1 ideolojinin revizyonunu
talep eden Nuova Officina, sanayi ile edebiyat arasindaki zorlu iliskiyi irdeleyen Menabo
ve Politecnico gibi dergiler, Calvino’nun “Risorgimento’yu bile geride birakan en biiyiik
halk dayanismas1” olarak tamimladigi ussal, sosyal, kolektif ve Ozyasamoykiisel
Yenigercekcilik ikliminin labirentlerini yepyeni bir yaziyla zorluyorlardi. Pier Paolo
Pasolini, ustas1 Carlo Emilio Gadda’nin izinde, edebiyat1 dil ve lehce cesitlemeleriyle bir
tir deneyimcilige aciyor, Vittorini “Politikayla kronik yazilir, tarihi yapan sey edebiyattir”
sloganmiyla, edebiyat1 politikaya ara¢ kilmak isteyen Togliatti’'ye karsi miithis bir savas
stirdiirityordu.

Italyancanin mucidi Dante’'nin Toscana dili Petrarca, Boccaccio ve Pietro Bembo
orneklerinde gelistikten sonra, her biiyiik krizin ardindan biktiric1 bir bigcimde boy
gosteren Klasikcilige yonelerek, “toscano”yu unutmus, Barok donemde kulaga yonelerek
bir anlati arac1 olmaktan oteye gecememisti. Dil artik 6zgiirlesmeli, arac degil 6z olmali,
kendi basina var olmali, kendi kurallarindan emir almaliydi. Bu baglamda, diizyazi
geleneginden yiizylllar boyu yoksun kalmis Italyanlara Klasikcilikle gobek bagini
koparmis Italyan 6rnekler bulmak kolay degildi. Alain Robbe-Grillet 6nemli bir yabanci
model oldu: Robbe-Grillet dil sorunlarin1 one ¢ikariyor, sanatin diinyadaki kaosun bir
kanit1 olmas1 gerektigini soyleyerek, insansiz bir romanin gercekiistiine yonelmesinin
gerekliligini savunuyordu. Nesnelerin insan iizerinde miithis bir zafer kazanacag:
konusunda kehanette bulunmustu, hakli cikti. Robbe-Grillet ve Bakis Okulu’yla ara ara
giristigi kavgalara ragmen, Calvino bu konuda onun hakkini teslim ediyordu: “Robbe-
Grillet yazisiyla, yasadigimiz gercegi tam tamina yansitan bir diinya modeli kurmustu, o
kadar ki, bunu ister paylasalim ister paylasmayalim, bugiin halda o modelden ayrilmak
miimkiin degil, ozellikle betimleme, yani seylerin 6ziinii vermek s6z konusu oldugunda”
(Bonura: 110).

Sosyoloji alaninda Frankfurt Okulu’nun etkileri ancak 1950’li yillarin sonuna
dogru ulasti Italya’ya. Bu diinyay1 degistirme girisiminin eregi sanayi kiiltiiriine
baskaldirmakti. Adorno ve Horkheimer’e gore, sanat diizene ne kadar baskaldirirsa
kaldirsin, gene sanayi kiiltiiriiniin bir parcasi1 olacakti. Gecerli tek sanat, bicimde
uygulanacak kaos araciligiyla kargasayi, insanin yitmisligini ve kimlik sorununu iireten
bir sanat olabilirdi ancak.

Biitiin genc Italyan yazarlarin, fasizme kars: ortak bir iilkiide direnis hareketine
katildiklar1 yillar1 izleyen bu donemde, Italyan edebiyatinin Dbiiyiik sorunu,
Yenigercekciligin 0zyasamoykiiler girdabindan cikabilmek, estetik idealleri gozardi
etmeksizin, ideolojik se¢imleri edebiyata tasiyabilmekti. Trajik bir ilk genclik doneminin
ardindan, aydinin edebiyata duydugu tutkunun, diinyanin yazgisiyla ilgili tutkularla
biitiinlesmesinden daha dogal ne olabilirdi? Hepsi diinyay1 ve yasadigi donemin onem ve
trajikligini aktaracak sozciikler, imgeler ariyordu.

Alplerin 6tesinden Italya’ya siiziilen ve Yenigercekcilik iklimiyle yiiz yiize gelen
yeni kiiltiirin benimsenmesi asamas1 ve kavgas1 sirasinda Calvino, ilk kitabiyla, bir
cocugun goziinde daha da sorunsallasan “fasizm icinde var olma” sorununu gene
Yenigercekci bir bakis acisindan ele almisti: IT sentler o dei nidi di ragno (1947). Satir



aralarim1 okumay1 bilen herkes, bu kitabin, Calvino’nun ileride sececegi diissel edebiyatin
ilk habercisi oldugunu anladi: Ergin yerine bir ¢ocuk secmis, onun goziinden bakarak
gercegi carpitabilmis, ussal ve ideolojik kaliplar1 zorlamisti. 1949’da ikinci kitab1 Karga
Sona Kaldi ¢ikt1. Ozellikle direnis hareketiyle iliskisi acisindan Sentiero’ya baglanabilecek
bu oykiiler, yer yer goriilen seriiven-masal temalariyla diissel edebiyata gizil bir ilginin
varligim1 dogruluyordu.

Yakin dostu Pavese’nin “kalem sincabi” adim1 taktign Calvino, 1960’ yillarin
ortalarina dek gercek ile masal arasinda gitti geldi: Marcovaldo, “Zor Yasam” , Zor
Sevdalar, Gozlemci gibi roman ve oykiilerde, giinliik gercege, ¢cevre ve politikaya iliskin
sorunlar belgesel bir yazida irdeliyor; bu sorunlari, oykiiyli yaratmaktan ¢ok, oykiiniin
yarattig1 bir kisinin bilincinde, alayli bir giilimsemeyle ele aliyordu. Gercek anlamda
masala gecis siireci Atalarimiz”da (1960) toplanan Ikiye Béliinen Vikont (1952), Ajaca
Tiineyen Baron (1957) ve Varolmayan Sovalye (1959) ile gelisti. Calvino “modern
yasamin ritmini gostermek icin Sarlman sovalyelerinin savas ve diiellolarin1 anlatmaktan
daha iyi bir yol” diisiinemedigini sOyleyerek, belgesel ve gercek¢i yazidan uzaklasiyor,
gene alegoriden gili¢c almasina karsin diisselligin kapilarimi1 araliyordu. Heniiz gercekten
kesin bir kopma degildi bu: gercegin meseli islevini yiiklenen bir “masal”d1. Ancak, ileride
Calvino’nun adini biiyiik labirent ustalarimin hanesine yazacak usdisi bir yaziya atilan ilk
adimlardi.

Gercekle arasina koydugu uzakhig1 artirdikca Calvino, aktif politika ve gazetecilik
yasamindan uzaklasti. 1955 Macaristan utancinin ardindan, 1957'de Italyan Komiinist
Partisi’nden resmen ayrildi, partinin yayin organi1 Unita’yla da aktif iliskisini kesti. Tek
meslegi edebiyat olan muhalif aydin kimligini bir daha hic degistirmedi.

Bu bilince ulasmada kendi kusaginin Hermetizmden aldig1 yasam dersini yadsimaz
Calvino:

Gencligimizin sairinin Montale olmasi1 bosuna degildi: onun kapali,
kat, zor, kisisel ve icten bir iliski disinda, tarihle biitiin baglarinm1 koparmais
stirt hepimizin cikis noktaswydi: onun kayalik, kuru, buzul, negatif ve
diislere kapali diinyas: kok salabilecegimiz en saglam toprak oldu... Pek
kiiciimsenecek bir miras degil: Montale, Ungaretti, Bilenchi... emin
olabilecegimiz seylerin, yasanacak biiyiik acilara gebe ve cok seyrek
oldugunu ogrettiler bize; bir Stoacilik dersiydi bu. (1960)

Ancak Calvino sosyal, kiiltiirel ve politik gerceklerden kopukluklarini sert bir dille
elestirdigi Hermetiklerin fildisi kulesine cekilmedi. Zekanin karamsarhgiyla iradenin
iyimserligini savunan Gramsci gelenegine baghligin1 siirdiiriiyor, Pintor’un izinde,
“muhalifligin keskin zekas1” olacak bir edebiyat1 talep ediyordu:

Zeka wve irade: bunlarm onermek bile bireye inanmak, onun
ayrismasini reddetmektir. Bugiin hi¢ kimse, tarihsel sorunlar cogul, kitlesel
ve smnifsal acidan ele almayr ogrenmis, bu ilkeleri benimsemis kisiler
arasinda kavga veren biri kadar, bireysel kisiligin degerini, bireysellikte ne



denli kararlilik bulundugunu, kendisi ve baskalari i¢in bireyin her saniye ne
cok secim yapabilecegini ogrenemez; oOzgiirliigii, sorumluluk ve dehseti
tamyamaz... Bizi her seyin otesinde ilgilendiren sey, insamin gecirdigi
stnavlar ve bunlarin iistesinden gelme bicimidir. En uzak masallar hep
bunu anlatir: ormana birakilmis cocuk, vahsi hayvanlar ve biiyiilere karsi
savasan sovalye, insanla ilgili biitiin tarihlerin degismez orgiistiniin, ahlak
simgesi bir kisinin, acimasiz bir dogada ya da toplumda yasayarak
kendisini gerceklestirdigi biiyiik, ornek roman kurgularimin temel
ogeleridir. (1955: 23)

Bu yasam dersi Calvino'nun yasama bakisim1 bicimlendirir: “aydin siirekli
muhalefette” olmali, her tiirli diizenle biitiinlesmeyi reddetmeli, sosyal gercekleri
biitlinliigii icinde daha iyi goriip degerlendirebilmek icin kendisini uzaklara tasimalidir.
Bu ilke Atalarimiz’da metafora doniisiir: Ikiye Béliinen Vikont “gercek ben”in “Onerilen
ben” ile yasadig1 ikilemi; Varolmayan Sovalye isleviyle 0zdeslesmis tek boyutlu insanin,
bilincine bile varamadig1 yabancilasmishigini anlatir. Agaca Tiineyen Baron ise insana
uzak bir bakis onerir. Calvino uzmanlarinin pathos della distanza (“uzakhigin acis1”)
tamimiyla acikladigl bu yeni ¢oziim Goriinmez Kent Bauci’de cogul bir yasam bicimine
dontisecektir:

Yerde nadiren goriiliir Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir
yukarida, bu yiizden asagiya inmemeyi yeglerler... Bauci sakinleri ile ilgili
lic varsayim var: Diinya’dan nefret ettikleri; ya da onu, her tiirlii temastan
kacinacak kadar saydiklari; Diinyaiy1 kendilerinden onceki haliyle
sevdikleri, diirbiin ve teleskoplarimi asagwya cevirip kendi yokluklarim
hayranhkla seyrederek tek tek her yapragi, her tasi, her karincaswyla onu
bikip usanmadan inceledikleri.

Gozlemci, 1950°li yillarin ideolojik sorunlar1 ve bicimsel secim arayislarindan
1960’11 yillarin yabancilasma ve kimlik sorunlarina geciste, Calvino edebiyati acisindan
onemli bir yol sapag idi. Gercek, yakindan doviisiilemeyecek kadar kaypak ve ¢oguldu,
insan kendisine ve diinyaya yabancilasmis, donmus ve tarihin disina siiriiklenmisti.
Toplum her kesimiyle kristallesmis, durallasmist1. Uretim-tiiketim ideolojisi, 6zgiirliik ve
yaraticilik olanaklarimi tiimiiyle almist1 bireyin elinden. Kiiltiirel veya politik en koktenci
yanitlar, en timel karsi cikislar diizenin bir parcasi oluyor, “diisiincelerimizi yayan
araclar... diisinmemizi engellemeye calisiyordu” (Calvino, 1961-2: 33). Calvino’nun
keskin, alayc1 ve hiiziinlii bakisi topallarin, delilerin, “canavarlar’in iizerine cevrilmisti.
Roman, aydin bilincini kemiren ahlak sorununu, aydinlanmacilarin biiyiik diisii insan
doga-tarih uyumunun artik geri doniilmez bir bicimde yitmisligini sorguluyordu.

Yaygin bir sanayi kiiltiirinde kisinin referansi, artik nesneler ve “seyler” e karsi
suirdiirtilecek aktif bir kavga olamazdi. Yeni kars1 koyma yollar1 bulunmaliydi. Edebiyatta,
yazarla okur arasinda yeni iletisim bicimleri arastirilmali, edebiyatin bicimi ve islevi
degismeli, edebiyat diger bilim dallarina acilmaliydi: “Bireysel dilbilimin, bilim olarak
kalmak istiyorsa, eninde sonunda edebiyata, biitiinsel bir yaziya doniisecegini ve su an



icin yalnizca edebiyatin tekelinde bulunan dil zevkini de kendisi i¢in talep edecegini”
savunan Barthes’a “bilime onun kendisine giivendiginden daha cok giiveniyor” diyerek,
ilgiyle ama ayni zamanda biraz kuskuyla bakarken, Queneau ve arkadaslarinin
matematikle oynadiklarn imgelem ve zekd akrobasisinin keyfine de kapilmadan
edemiyordu: her iki kutbun sinirlarinin bilincinde, her ikisinin de cazibesine kapiliyor,
ikisi arasinda gidip geliyordu (Calvino 1980:185,186). Ancak biitiin cazibelerin otesinde,
bilim-edebiyat-felsefe etkilesiminde de Italyan gelenegine gizil ve koklii bir baghlik duyar
Calvino:

Bilim adami Galileonun diinyaya bakisimi yonlendiren iilkii de
edebiyat kiiltiiriiyle beslendi. Oyle ki bu baglamda, bir Ariosto-Galileo-
Leopardi zinciri kurabiliriz... Dante edebi sozciiklerle bir evren imgesi
kurmaya calisnusti, Italyan edebiyatimin Dante’den Galileo’ya gecen en
yakicr tutkusuydu bu: edebiyat yapitimin diinyamin ve bilginin haritast
olmasi; tanrbilimsel, kurgusal, ansiklopedik veya diissel alanda olsun, hep
fiziksel bilgiden yola c¢ikan bir edebiyat; biitiin Bati edebiyatinda da var
olmasina karsin, Italyan edebiyatinda cok baskin olan, onu dijer
edebiyatlardan cok farkl, giic ama bir o kadar tek kilan bir tutku. Bu
ozelligin son birkac yiizyildir unutulmus olmasi Italyan edebiyatimin
énemini azalth. Su giinlerde izledigim yolun beni yeniden Italyan
edebiyatimin bu zengin yatagina dogru gotiirdiigiinii duyuyorum.
(1980:186-187)

1960’larin ortasinda, Calvino gercegin kaypaklhigi ve goreliligini aciklayabilecek
sinanmis biitiin tamimsal ve anlatimsal araclarin, bicimsel coziimlerin yetersizliginin
bilincindedir artik. Yapisalcilik ve gostergebilim ikliminin yeni bir boyutta algiladig
evrene, insan ve edebiyat kavramlarina, bunlarin i¢c dinamigine acar yazisini: Her seyi
yeniden yaratabilecegi bir sifir noktasini secerek, tarih ve cografyanin disina ¢ikar. Oscar
Wilde, yasaminin hangi aninda olursa olsun, insanin tiim ge¢misinin, tiim simdisinin ve
tim geleceginin bizzat kendisi oldugunu soylerken Marco Polo’nun Goriinmez Kentler’e
yaptigl zaman Otesi yolculugu anlatir sanki. Efesli Herakleitos da “insanin yazgisi
kisiligidir” demis ve aym siirekliligi vurgulamisti. 1965 sonrasi Calvino edebiyatinda da,
zaman ve mekanin disinda, diissel atlaslarda, an1 ve arzularda sinanan ozgiirliik tutkusu,
kimlik arayisi, gostergeler arasinda bir gosterge olmaktan oOteye gidemeyen insanin
varolma cabalar kesin bir secim olacaktir artik. Ozgiir imgelemin bedeli haline gelen
zaman ve mekandan kopmus bir varolus karsisinda duyulan dehset duygusu, Calvino’yu
Borges labirentine yaklastirmaktadir agir agir.

Kozmokomik Oykiiler’in (1965) ilk 6ykiisii “Uzayda Bir Isaret” te Qfwfq, evrenin
olusumu sirasinda bombos uzayin bir kosesine bir isaret koyar. Milyonlarca 1s1k y1l1 sonra
tekrar dondiiglinde onu bulamayacak, miithis bir yitmislik ve karamsarliga
yuvarlanacaktir. Bu karamsarligin nedeni ozgiirliiglinii bulur bulmaz, insanin bu
ozgiirliige de yabancilasmasidir. Bir gostergeler dizgesine doniisen evrenin kurulmasina
insanin da katkis1 olmus, ozgiirliigiini “uzaya yaptigi bir isaret’te nesnellestirerek
diinyay1 bir nesneler denizine cevirmistir. Kendi isaretiyle dis diinyaya acilip gene o



isarette yabancilasan insanin kimlik krizi, Leopardi'nin hiclik ve sonsuzluk sancilarin
cagristirirken diyalektigin islevini de reddeder:

Bir referans noktasi1 saptamanmin hicbir yolu yoktu artik, Galaksi
cilginca doniiyordu, ama ben bu doniisleri sayamaz olmustum, herhangi
bir yer ilk hareket noktasi olabilirdi, digerlerini orten herhangi bir isaret
benimki olabilirdi, kendi isaretimi bulmanmin bir anlami da olmayacakti,
zira isaretler olsa da olmasa da uzay yoktu, belki de hi¢c var olmamist.
(Calvino 1988: 50)

Kendi simgesini simgeler arasinda yitiren Qfwfq'nun, uzayin varhigindan siiphe
etmeye dek varan hiclik korkusu ve yalnizlifl, imparatorlugunu Goriinmez Kentler'de
tanimaya calisan Yiice Han’in hiizniini animsatir: “Tiim amblemleri tanidigim giin
nihayet imparatorluguma sahip olabilecek miyim?” diye soran imparatora Marco'nun
cevablr acimasizdir: “Hi¢ heveslenme hiinkarim, ciinkii o giin sen kendin amblemler
arasinda bir amblem olacaksin.”

Calvino icin bir sonraki asama, Umberto Eco'nun “Lector in fabula” ilkesini
benimsemek ve yazarla okur arasindaki gonderen-alan iliskisini degistirmek oldu;
Kesisen Yazgilar Satosu icin Segre soyle diyordu: “Calvino, Okuru iletisim zincirinin
ucundaki konumundan koparip aldi, onu Anlatic1 ile aracisiz bir iliskiye soktu” (Melle
1980: 145). Bir deste tarot kagidi, Propp’la Greimas’in izinde mozaik bir roman
kurguluyor, okuru masalin yazar1 kiliyordu. Tarot destesi, her kartin cogul anlami ve
tizerindeki say1 ile bir gostergeler dizgesi olusturan ve imgelemi doruguna ¢ikaran, binbir
oykii yaratabilecek bir makineydi. Her figlirin anlami, tipki sozciikler gibi icerikle
smirliydi bu kurguda. Icerik ise her kisinin kendi 6ykiisiinii anlatmak icin kartlarla
kurdugu mozaikten olusuyordu. Romani kurgulayacak bir makine diisii gerceklesmisti:
“Eger arada ben olmasaydim ne iyi yazardim! Su beyaz kagit ve kimsenin yazmasina gerek
kalmadan bicimlenen ve sonra yok olup giden sozciik ve oykiilerin kaynamasi arasina
ben, o rahatsiz perde girmeseydi!” (Ossola: 220). Yazar1 dislayan ve ozgiirce isleyen bir
kurgunun, tarot kagitlariyla yarattigl cogul yasamlarda, insanin kendi yazgisin1 okumaya
calismasi miithis bir yabancilasmaydi.

Amerika Dersleri’'nin “Cokluk” boliimiinde Calvino bu ve bundan sonra gelecek
romani Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’yu hiper roman ornekleri olarak tanimlar ve Borges
edebiyatinin olasiliklar ag1 modeliyle aciklar:

Amacim, on roman baslangict seklinde yogunlastirmak suretiyle
romansal olamin oziinii vermekti; her baslangic ortak bir cekirdekten
ctkarak cok farkh bicimlerde gelisir ve her biri hem onu belirleyen, hem de
onun tarafindan belirlenmis bir cerceve icinde hareket eder. Anlatilabilecek
seylerin potansiyel cogullugunu orneklemek diye tanmimlayabilecegimiz bu
ilke bir baska kitabimin, Kesisen Yazgilar Satosu’nun da temelini olusturur:
Bir tarot destesindeki kartlar gibi olast bircok anlami iceren gorsel
ogelerden hareket ederek anlatilar cogaltacak bir tiir makine olmasini
istedim bu kitabin. (1989:117)



Romansal olanin eski saglam yapisi ¢oziilmiis, yapboz dagilmistir. Artik tek gecerli
kurgu, seylerin ve dokunulabilir nesnelerin kurgusu olabilir: Romana olay orgiisii ve
bicimsel model verecek tek sey yapbozdur. Kitabin girisinde Calvino bunu agik¢a soyler
okura: “Sakin yetenegimle biiyiilenme, benim marifetim degil bu, bir siirii yazar1 ve bir
stirii gostergebilimciyi taklit ettim. Benim becerim, ¢agdas romani biitiinliigii i¢inde ele
alarak, ondan bana gecen oneri ve diirtiileri aktarmay1 bilmek oldu.”

Yarida kesilen bu on roman girisiyle “okuma” sorunsalin1 da irdeler Calvino. Bu
noktada Barthess animsamak yararli olabilir: “Aslinda okuma bir bireysel dil isidir.
Okuma, anlamlar1 bulmak, onlara bir ad vermek demektir; ancak, adlandirilmis bu
anlamlar diger adlara tasinirlar; adlar birbirini ¢agirir, kiimelenir ve onlarin kiimelenmesi
yeni bir ad1 talep eder” (De Mallac: 98). Okuma, birini diger bir kisinin, bir metnin veya
“ben”in karsisina koymak degildir. Barthes, biitliin cagdas yazarlar gibi su noktada israr
eder: “Metne yaklasan ‘ben’in kendisi, diger metinlerden; sinirsiz, daha dogrusu
kaynagim yitirdigimiz sifrelerden olusmus bir cogulluktur” (De Mallac: 98). Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu’da bazi bolimlerin birkac kez yinelenmesi de amaclhidir sanki (bu,
romanin kahramanlar1 Okur ve Kadin Okur’a bir ciltleme hatasi gibi goriiniir). Bu jest,
metnin cogulluguna kolayca acilabilmek ve ilk okumada gozden kacan Anlamlar
yakalayabilmek icin, okumanin bir “yeniden okuma” olmasini o6glitleyen Barthes’t
animsatir gene: “metni bir tiikketim nesnesi haline getiren ideolojinin disina cikmals,
metinle bir oyuna girmeliyiz, zira boyle bir okuma, onu farkliligi ve cogullugu icinde
cogaltacak, yani onu icsel kronolojisinin disina cikaracaktir” (De Mallac: 99). Bu bir
cogalma oyunudur. Soyle devam eder Barthes: “metni ikinci kez okuyorsak, bunun amaci
bir oyundur: amag gosterenleri cogaltmaktir, herhangi bir son anlama ulasmak degil.”

Palomar’da (1983) Calvino diinyay1 betimlemeye yonelir. Daha Goriinmez
Kentler’de nesnelere karsi duydugu giivensizlik insani suskunluk ve eylemsizlikte
kitliyordu. Goriinmez Kentler’de “yalan, sozlerde degil seylerdedir” demisti. Ancak dis
diinya hep oradaydi ve sozciiklerden bagimsizdi; sozciiklere indirgenemez, hicbir dil,
hicbir yazi onu tiiketemezdi. Betimleme nesnelerin 0ziine varmada bir ¢oziim olabilir
miydi? Palomar gozler, betimler, sorgular ve stmiflandirir. Tatildedir, kumsalda, uzakta bir
dalganin dogdugunu, biiytidiigiinii, yaklastigini, bicim ve renk degistirdigini, kendi iistiine
kapandigini, kirlldigini, yok oldugunu ve sulara karistigini goriir. Bu noktada, yapmasi
gereken islemi tamamladig1 kanisina varabilir ve ¢ekip gidebilir ashinda. Ama gitmez. O
dalgay1 diger dalgalardan ayirmak ister ve anlar ki, bir dalgayi, onu izleyen, onu iter gibi
goriinen ve onunla birlesen dalgadan ayirmak ve sinirlamak olanaksizdir. Evren ve insan,
doga ve onu betimleyen dil, insamin biitiinliigii ve gercegin cogullugu arasindaki gizli
iliskiyi arayis1 ile Valery'nin Monsieur Teste’ine [Bay Kafa] benzer. Diinyanin
karmasikligi ve anlasilmazlig karsisinda biitiinliiglinii yeniden kurmaya, kendi varligina
anlam vermeye calisir. Hi¢c konusmaz; dalgalarin, otlarin, kuslarin alfabesini ¢cozmeyi
dener yalnizca. Yasamaz, kendi yasamini seyreder. Bu duralligiyla romanin, eylemden
yoksun bir “beyin romani1” oldugunu soyleyenlere Calvino: “Evet, Palomar bir eylem
adam gibi gorlinmez, ama aligverise cikar, bu da 6nemli” tiiriinden bir karsilik veriyordu.

1984’te Calvino’'nun dikkati tuhaf sergilere, heykellere, koleksiyonlara cevrilir.



Palomar ile baslayan, ideolojik yiliklerden ve 0zl ele gecirmeye calisan nesnellikten
arinma c¢abalari, nesnelerin eldegmemisligine ulasmaya yonelir. Diinya izlerin, dogal ve
insan yapisi nesnelerin tiim somutlugu icinde goriindiigii yerdir. Gostergelerin dilini
ogrenmeye, gecmisini aramaya koyulur:

Hiiziinlii -belki de mutlu-kum koleksiyoncusunun tuttugu giincenin
sifresini c¢ozerken, yasamim boyunca pespese dizdigim o sozciikler
kumunda ne yazih oldugunu sorgulamaya basladim, o kum ki simdi,
yasamin kumsallar: ve ¢ollerinden cok uzak goriiniiyor bana. Belki kumu
kuma, sozciikleri sozciiklere hapsederek paramparca ve asinnms bir
diinyamin, orada hala nasil ve ne odlciide bir temel ve model bulabilecegini
anlayabilirdik. (Bonura: 113)

Calvino kumu kuma, sozciikleri sozciiklere hapsetmekle, yaziyla da olsa, tarihin
kaotik devinimine miidahaleyi reddediyor, dogal, toplumsal ve tarihsel olaylar
kaydetmekle yetiniyordu. Diyalektik donmustu.

1945’lerin ozgiirliik coskusunda dogan ve erken gelen diis kirikliklariyla tarafsiz bir
alaycilik ve derin bir mit perspektifi icinde soyuta yonelen Calvino edebiyati, hicbir seyi
kuramsallastirmadi, yalnizca uyguladi. Soyut diisiince adamligina, bilim adamligina
soyundu, oznel bir “kisisellikten arinmishik” gelenegi kurdu. Sanatin gelismesini kisiligin
siirekli yok edilmesi olarak algiladi, ac1 ceken insan ile yaratan akil arasindaki ayrimi
anlatti. Soyutlagtikca karamsarlasti: yarim Kkalan Jaguar Giines Altinda”’da bes
duyumuzun ilkel giidiiler oldugunu, bu giidiilerin tarihin biitiin kurallarimi ¢ignedigini,
insanlik bu duyularin tutsag oldukca, tistiin bir uygarhik kurmanin sadece bir diis
oldugunu soyliiyordu, ama soziinii bitiremedi: Siena’da bir beyin ameliyat: sonrasinda bir
ara ayilir gibi oldu, govdesinden cikan serum tiiplerine bakarak “kendimi bir avize gibi
hissediyorum” dedi ve 6ldii. Harvard Universitesi’ne “Norton Konferanslar1” icin davet
edilen ilk Italyan olacakt, olamad.



GORUNMEZ KENTLER

Goriinmez Kentler’i hazirlayan Paris yillarinda, Calvino’'nun kafasinm1 ve yazi
masasini mesgul eden iki onemli adam vardi: Queneau ile Fourier. Calvino ikisini de
Italyancaya cevirdi, ikisi icin de yazdi. Oncii edebiyatin, dili ve metni silah secerek,
yerlesik bicim ve degerlere baskaldirdig1 bir donemde Calvino’yu “inatci, berrak bakish”
Fourier’ye, en az Ariosto kadar deli, bu toplum simyacisina bunca ceken sey neydi?

Queneau ve Barthes da Fourier'nin diisiinceleriyle ilgileniyorlardi. Breton “Charles
Fourier'ye Odlar’da onu gercekiistiici devrimin babasi ilan etmisti. Belki de Paris’te
biriken ofke, “farkli bir diinya” ozlemiyle eski iitopyalar karistiriyordu. “Eski” miydi
Fourier? Calvino, “yirminci yiizyilin ikinci yarisinda Fourier’yi yeniden okumak, oncii
edebiyatin tarihini, Breton ve Queneau’yi, Klossowski ve Blanchot’yu, Butor ve Barthes’
tekrar katetmektir” diyordu (Ossola: 232).

Calvino, “Fourier Icin” genel bashg altinda iic yazi yazdi. Aslinda iitopya ile
hesaplasiyordu; “bicim” siz, bassiz sonsuz, topos kaygisindan uzak, “yersiz yurtsuz, zerre
zerre” bir iitopya inanciyla ttopist Fourier’den uzakti. Cyranonun, Restif de la
Bretonne’un vizyoner iitopyalarini yegliyordu. Utopyay1r Einsteinc fizikte parcalamis
birinin, Fourier’yle isi neydi? Bir mutluluk ve diizen mimariydi Fourier: miithis bir
yontem ve siniflandirma bilinciyle, diinyaya alternatif bir “tasarim” onermis, onu tiim
ayrintilartyla diislemisti. Bu tasarimi Calvino “Diisler ve Sibernetik”te yeniden cizdi:
“Benim goziimde Armoni dev bir arzu diizenleyicisi; Falange ise, serilerin kusursuzca bir
araya gelebilmeleri icin gerekli hesaplar1 yapan ve hi¢ durmadan c¢alisan bir bilgisayar;
tim yasami boyunca Fourier, delikli kartlar iizerinde insan soyunun mutlulugunu
gerceklestirecek verileri bulmak i¢in ugrasti” (1980: 236).

Phalange’a yiiklenen ana veri “eros”tu. Calvino, Fouriernin olaganiistii ile
aritmetigin miittefikligi olarak tanimladigl diisii “eros™un sibernetikle miittefikliginde
yeniden kurdu: Kiiltiiriin erotiklestirilmesi, gostergelerle anlamlar, mitlerle ideler
arasinda oynanan, diissel mutluluk bahcelerinin kapilarini aralayabilecek bir oyundu
onun goziinde. Edebiyatin can damariydi bu oyun. Michel Tournier'nin Cuma adh
kitabinda Robinson’un adayla yasadigi o miithis cinselligi anlatiyor, bilincli ya da
bilingsiz, Goriinmez Kentlerin hammadesini acikliyordu. Ancak bu ciftlesme oyunu,
olabildigince uzaktan oynanmali, diisle gercek arasindaki karsithk ve uzlagsmazhik asla
yumusamamaliydi. Goriinmez Kentleri “gosterge” ve “anlam”lara, “mit’lere ve
“gokytlizii’ne (idea’lara) baglayan cinsellik diigiimleri atiliyordu. Eros ile Sibernetik, tim
uzlasmazligt ve karsithgl icinde Goriinmez Kentlerin “disil” adlarimi  “sayi”larla
sifreleyerek, evreni diizenlemeyi mantiksal-fantastik bir makineye birakacakti:

ozgiir akhn tiriinii bir diis makinesinin gerekliligine inaniyorum...
kendimizi tamimlayabilecegimiz seyleri cogalttigi, baska degerler ve baska
iliskilere gore biitiin ayrintilariyla diisiiniilmiis bir diinyamin mutlak
farkhihgim, kisaca “kent” olarak “litopya™y kisir secimlerimiz arasina
kattigh olciide (tabii katiyorsa). Bizim kuramayacagimiz, ama onu diisleme,



her seyiyle diisiinme yetimizde kendisini parca parca kuracak, kendisinde
yasamamizi degil, bizde yasamau talep ederek bizi titopyadan farkl, iyi ya
da kotii, bugiin yasanabilir biitiin kentlerin otesinde, yeni icsel ve dissal
kosullanmalarin karsilasmasindan dogan “iictincti bir kentin olas1 sakinleri
yapacak bir kent bu.” (Calvino, 1974: 4)

Bu satirlar1 aldigim “Hangi Utopya?” bashikli yazi, Fourier adinin arkasinda “kent
olarak iuitopya”y1 irdeler. “Altin cag”a doniis bir kacis midir? Deli miydi Fourier? Calvino
on y1l once de Ariosto ile hesaplasmisti: “Ariosto’ya duydugum sevgi kacis mi?... Kacgis,”
diyordu Calvino, “esaretimizi her ciimlesiyle biraz daha percinleyen diinya tanimlarinin
tutsaklhigindan kacmak, arzu diinyamiza bicim verecek baska bir kodlarna, baska bir
sozdizim, baska bir sozciik dagarcig1 onermektir” (1980: 252).

Goriinmez Kentler'de bunlar1 onerdi Calvino. Karsithiklarin erotik cazibesini
koruyarak, evreni, zengin kesimli bir kristalin icine kapatti. Qfwfqnun “kristal-diinya”
diisii, Goriinmez Kentler'de bir “yap1”ya doniisiiyor, evreni “bagka tiirlii” okutacak yeni bir
alfabe hazirhyordu. Qfwfq soyle demisti: “Kristal bir diinya diisledim o zamanlar:
diislemedim, gordiim onu, yikilmaz, buzul bir kuvars ilkbahariydi... Tiimel bir kristal
diislityordum, hicbir seyi disar1 sizdirmayan bir topaz-diinya” (1967: 73).

Kesin cizgileri ve licgen ylizeyleriyle “paramparca bir biitiin” iin simgesi kristal,
“titiz kesimi ve 15181 yansitma yetenegiyle... ve en ilkel biyolojik varliklar1 andiran dogma
ve biiyiime ozellikleriyle, mineral diinya ile canli madde arasinda bir “koprii” olabilirdi
(Calvino, 1989: 69). Calvino, Venedik’i elli bes kente boliistiirerek, kristalin yiizeylerine
dagitti, bir ayna ve 1s1k oyununda birini digerinde yansitip kirarak olasiliklar1 cogalttr.
Milani’'nin (1990: 127) sozleriyle, Goriinmez Kentler cogul ve boliikk porciik bir zaman
duygusunu, ‘dizgelerin dizgesi’ bir diinya imgesini, sonsuzluk ve boslugun verdigi bas
donmesini duyurmak i¢in” kendisine bir bi¢cim se¢misti: “kristal bir labirent.”

Labirente kafa tutmanin tek yolu yeni bir labirent kurmakti. Labirenti, pitoresk
nedenlerle degil, bir gereklilik oldugu icin se¢misti Borges. Onun icin labirent, bir hayret
ve saskinlik simgesiydi. Evrenin ve felsefenin, zaman ve kimlik sorununun karsisinda
yatismaz bir saskinlik duymustu her zaman. Ancak bu sorun ¢oziilmemeliydi, ciinkii o
zaman “her seye sahip olur, her seyi bilebilirdik ve yazik olurdu, zira metafizik ve
felsefenin oliimii olurdu bu” (Camp 1980: 31).

Calvino, labirentin islevini, Hans Magnus Enzensberger’in Cagdas Edebiyatta
Topolojik Yapilar adli kitabindan 6diinc¢ aldig1 birkac satirla aciklar:

Dogru yolu bulmak icin kaybolmak gerekir... Labirent, icine giren
kaybolsun ve dolassin diye yapilir. Ama labirent, o aym kisiye, yeni bir plan
cizmesi ve labirentin giiciinii yok etmesi icin bir baskaldirun da
diistindiiriir. Bunu basardig1 takdirde insan labirenti yikacaktir; onu
boydan boya gecen biri icin labirent yoktur. (1980:179)

Calvino icin yeni bir labirentin tek giivenilir mimar edebiyattir. Insan ile Hakikat
arasindaki iliskiyi onarilmaz bir bicimde bozan, sozciikleri anonim, anlamlar1 kaypak



kilarak anlatim araclarimin tiim sivriliklerini torpiileyen, sozciiklerin yeni durumlarla
karsilasmasindan dogabilecek kivilcimlar1t sondiiren tiiketim ideolojisi ve kitle
kiiltiiriniin -dili de etkisi altina alan bu salgin hastaligin-yayilmasina karsi koyacak
“antikorlarn” ancak edebiyatin (belki de yalnizca edebiyatin) iiretebilecegini savundu her
zaman. Hastaligin imgelere, insanlarin yasamina, uluslarin tarihine bulastigindan; biitiin
tarihleri, bicimsiz, rastlantisal, karmasik, bassiz ve sonsuz kildigindan yakiniyordu:
“Benim rahatsizligimin nedeni, yasamda varligina inandigim ‘bi¢im’in yitmesi; bu kaybin
karsisina, algilayabildigim tek savunuyu koymaya calisiyorum: bir edebiyat ideas1” (1989:
59).

Tarih ve mekanin disinda bir edebiyattir bu: Borges’in sectigi ¢ikis noktasini, yani
“tarihgilerin zamanini, cografyacilarin mekamini sondan basa katetmeyi” secen ve
Queneau’'nun evrendogumunda “basit diinyalarin matematiksel modelleri” ile
tarihOncesine yonelen bir edebiyat. Butor’un, diinyanin ortasina actifn goriingiisel
labirentin, Gadda’nin spiral dil labirentinin, Borges’in icinden cikilmaz kiiltiirel imgeler
labirentinin bir sentezi.

Borges’in 0zel bir yeri vardir Calvino’da: “Edebiyat diinyasinda kristalin gorkemli
geometrisine ve tiimdengelimli diisiincenin soyutluguna karsilik gelen yapitlar yaratarak,
Valery’nin imgelemde ve dilde ‘kesinlik’i hedefleyen estetik idealini tam anlamiyla kimin
gerceklestirdigini soylemem gerekse, hic tereddiitsiiz Borges derim” (1989:155).

Peki neden Borges? Ciinkii onun her metni, evrenin bir modelini ya da evrenin bir
simgesini icerir: sonsuzlugu, cogullugu, simdiyi ya da doniisimli zamani. Marco
Polo’'nun “diisiinceyle gidip gordiigi” kentleri anlatan her kisa metin de evrenin bir
simgesi ya da bir modelidir. Bu mikro modeller, anilar, arzular, gostergeler, takas ve
gozlerle, adlar, oliiler ve gokyiizii ile kurduklan iliskide incelik, siireklilik ve
gizlilik kazanip tam bes kez cogalarak, kristalin giiven mimarisinde bir biitiinliik ararlar.
Goriinmez Kentler sonsuzlukta, cogullukta ve tarihsiz bir zamanda yasanan bir kimlik
krizidir.

Kristal geometrisinde aranan bu “cokparcali biitiinlik” Valery'yi animsatir:
“Biitiinsel Goriingli dedigim seyi, iliskilerin, kosullarin, olasiliklarin ve olmazliklarin
timiini aradim, arryorum, arayacagim” (Calvino 1989: 155). Calvino da biitiinliige buna
benzer bir tamim getirir: “Bugiin gizilgiiclii, sanisal, ¢cogul olmayan bir biitiinliikten soz
edilemez artik” (aym yer).

Bu tanim1 kuran iic¢ sifat da, evrenin gizli sifresini zorlamada, edebiyat1 ticlii bir
ekip calismasina cagiran ortiik bir mesajla yiiklidiir. Felsefe, edebiyat ve bilimden olusan
bir menage a trois onerir Calvino. Bu paramparca ve gizilgliclii biitiinliige, karsithklarin
sivriltilmesi, bilinen her seye yeni sorular sorularak her seyin krize sokulmasi ve gercegin
carpitilmasi ile ulasilabilir ancak. Bu sorular felsefe sormalidir. Soyle der Calvino:
“Edebiyat ile felsefe arasindaki karsithk coziilmemeli; bu karsitlik her an siirekli, her an
yeni goriiliirse, sozciiklerin canliligini yitirerek tizerimize bir buz kiitlesi gibi kapanmasinm
onleyecektir” (1980: 151). “Felsefi anlat1i”, “fantastik anlati” ve “gotik roman”in
bilincaltina musallat olan goriileri zincirden bosalircasina ortaya doktiigiinii, felsefe ile



edebiyat arasindaki yeni iliskiyi Lewis Carroll’a borclu oldugumuzu; bu iligkinin,
imgeleme bir diirtii olarak felsefenin tadini ¢ikaran Queneau, Borges, Arno Schmidt gibi
ustalar dogurdugunu anlatir Calvino. Felsefe ile edebiyat arasinda sonsuz bir savasin
siirmesinden yanadir:

Felsefeye kars1 acilacak gercek bir savas, berrak bir alaycilikla, aklin
acilaryla (biz Italyanlar hemen Leopardinin diyaloglarm diisiiniiriiz)
veya zekamin saydamhgiyla (Fransizlar hemen Monsieur Testel
diistintirler) ya da aydinlik evlerimize musallat olan hayaletler yasama
cagrilarak siirdiirtilebilir. (1980: s 155)

Bu savasin aciga cikardigl yogun enerji tim agirhigindan kurtulmali, Valéry’ nin
deyisiyle “kus gibi hafif olmalidir, tiy gibi degil.” Hafifligi kesinlik ve belirlilige
yaklastirip, belirsizlik ve rastlantidan uzaklastiracak arac bilimdir Calvino i¢in. Bilimin
gogiisledigi sorunlarin da edebiyatinkilerden pek farkli olmadiginin farkindadir aslinda:

Bilim de edebiyat gibi, stirekli krize sokulan diinya modelleri yaratir,
tiimevarim ve tiimdengelim yontemlerini doniisuimlii olarak kullamir, ancak
kendi diline iliskin yerlesik kurallar1 nesnel yasalar olarak almamaya ozen
gostermelidir. Bu durumla bas edebilecek bir kiiltiir, bilim, felsefe ve
edebiyat sorunsallarimin sirayla ve siirekli olarak krize girmesiyle
yaratilabilir ancak. (1980:154)

“Tim agirhgiyla diinyanin ve insanhigin iistiine cokmiis” agir, sis ve gergin
imparatorluguna baktike¢a, rityalarinda “acurtmalar kadar hafif kentler, dantel gibi delikli
kentler, cibinlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el cizgilerine benzer nerviir
kentler” goren Kubilay’in bu “hafiflikte biiylime” 6zlemi, Calvino’nun bilime yonelmesiyle
gerceklesir; ciinkii onun aradig1 “hafiflik imgeleri, simdinin ve gelecegin diisleri gibi yok
olup gitmemelidir.... Edebiyatin simirsiz evreninde, diinya imgemizi degistirebilecek
yepyeni veya cok eski yollar, tislup ve bicimler acilir oniimiizde her zaman... Ama edebiyat
sadece diis pesinde kosmadigim giivencesini bana veremiyorsa, o zaman icinde her tiirli
agirligin ¢oziliip dagildigr hayallerime gerekli besini bilimde ararim” (1989: 9). Donanim-
yazilim iliskisinde, agir diinyayl, elektronik bit’lerin yonettigini soyleyerek, “hafiflik”
kavraminin ikibinli yillar icin tasidigi onemi vurgular Calvino. Goriinmez Kentler’de bu
kavramla, sayilarin hafifliginde nesneleri tiim agirligindan kurtaracak, “kus gibi hafif” bir
kitap yazacaktir.

Goriinmez Kentler’in Calvino’nun yapitlarn arasindaki yeri ve onemini belirtmek
icin sozl Calvino’ya birakmak daha dogru olacak:

Geometrik ussallik ile, kordiigiim bir yiin yumagina benzeyen insan
varolusunun giriftligi arasindaki gerilimi anlatmada bana en biiyiik
olasiliklar1 tamyan simge... kent oldu. En cok sey soyledigime inandigim
kitabim bugiin hala Gortinmez Kentler; ciinkii biitiin diistincelerimi,
yasanmishklarimi, samlarimi bir tek simge iizerinde yogunlastirabildim;
ciinkii her kisa metnin bir neden-sonuc iliskisi veya bir hiyerarsi



izlemeksizin, siireklilik icinde bir digerine yakin oldugu bir ag orgiisiinde,
cogul yollar bulunabilecek ve cogul sonuclar cikarilabilecek zengin kesimli
bir kristal yarattim. (1989: 70)

Michel Butor, “Bence bir romanin simgeselligi, romanin, yasadigimiz gercekten
yararlanarak tanimladig seyi yaratan iliskilerin biitiiniidiir” demisti (Daros: 32). Calvino
sanatinin en giicli egretilemesi haline gelen kent, Calvino icin “dev bir kolektif ani,
basvurulacak bir ansiklopedi” (Marabini: 182) gibi daima yanibasimizdadir.

Northrop Frye ise soyle diyordu:

Kent, ad1 Kudiis olsun ya da olmasin, apokaliptik diizlemde tek bir
yap veya tapinaktan farkh degil. Incilin diliyle soylersek kent, bireylerin
“canl taslar” gibi yasadigi “cok boliimlii bir ev”dir... anagojik diizlemde
insan, dogayr icinde yasatma yetisine sahip; insamin kent ve bahceleri
diinya kabugundaki kiiciik swymrklardir yalnizea, ama insan evreninin
bicimleridir. (Varese 1973:126)

Claudio Varese bu kenti Calvino kentlerine yaklastiriyor ama nedenini sdylemiyor.
Bana, Gortinmez Kentler’in VI. boliimiiniin son satirlarini cagristirdi:

Bazen de duman dudaklarindan cikar ¢cikmaz yogun ve agir, havada
oylece duruyor, baska bir goriintiiyii, metropollerin catilar: tizerinde
birtken buhar ve kokular, dagilmayan opak bir dumam, ziftli yollarin
lizerine coken zehirli havayr getiriyordu sahneye. Ne bellegin degisken
sisleri, ne de kuru saydamhgiwyydi bu, kentlerin iistiinii bir kabuk gibi saran
yanmis yasamlarin yanik kalintilarm, artik akmayan bir yasam cevheriyle
sisen stinger, hareketin hayaliyle taslasmis yasamlart donduran ge¢cmisin,
simdinin ve gelecegin tikanmishgiydh.

Yolculugun sonunda gercekten bunlart mi1 buldu Marco? Kubilay oyle inaniyordu;
clinkii “anlatiya yon veren ses degil, kulaktir.”

Kulaga ise anilar ve arzular yon verir. Metropollerin mozaik yapisinda bizi mitsel
kentlere kesis kilan ve anilarimiz1 bicimlendiren arzular hi¢c birakmaz yakamizi. Kentleri
ya onlar kurar, ya da korkular. Kentler de diisler gibi, “bir arzuyu ya da arzunun tersi, bir
korkuyu gizleyen resimli birer bilmecedir.”

Insanla kent arasindaki bu goreli iliskiyi bir 6liim-kalim bilmecesinde damitir
Calvino:

“Ne arzularim, ne korkularim var benim,” dedi Han, “benim
diislerimi ya diisiince, ya da rastlantilar olusturur.”

“Kentler de diisiincenin ya da rastlantimin eseri olduklarimi samrlar
hep, ama ne biri, ne oteki ayakta tutmaya yeter onlarin surlarini. Bir kentte
hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harikas: degil, senin ona
sordugun bir soruya verdigi yanmttir.”



“Ya da onun sana sordugu ve ille de yanitlaman bekledigi sorudur,
tipk1 Thebai’nin Sfenksin agzindan sordugu soru gibi.”

Ben Goriinmez Kentler’e, parca parca karsima dikilen Venedik’e ne sordum
bilmiyorum. “Yikilmaya mahktim surlarin ve kulelerin” gerisinde, Kubilay’'in “bicim”siz,
bassiz sonsuz imparatorlugunun incecik “telkari cizgilerini” secebildim mi, emin degilim.
Bitmez tlikenmez satranc¢ partilerinde, Oniime actig1 atlaslarda o bana ne sordu
animsamiyorum. Bildigim tek sey her kentin sonsuzluga acilan agzinda duydugum haz ve
bas donmesi. Bir de su var: paramparca bir metnin i¢inde kaybolmadim, dagilmadim,
biitiinliigiimii yitirmedim.

Zaman zaman “bu kitabin belkemigi egik yazilar” diye diisinmedim degil: yalniz
onlar1 okudum, olmadi. Farkinda olmadan aynayi, 15181 kaldirmistim ortadan; ne resim
kalmisti, ne de yapboz kutusu. “Bir giin ben de giderim aynanin dibine kendim gibi”
diyemedigimi fark ettim. Kristalin dogurgan yiizeyleri kisirlasms, karsithgin kavrayic
biiyiisii bozulmustu.

Calvino’nun “Cokluk dersi’ni yeniden okudum. Ozel yapilarin degismezlik ve diizen
imgesi “kristal” ile, bitmez tiikkenmez bir i¢csel dinamizme karsin, kiiresel bir dissal
bicimin siireklilik imgesi “alev’in birlikteligini Oneriyordu: “Kristal ile Alev, insanin
goziini alamadig1 iki kusursuz giizellik, zaman icinde iki bliylime bicimi... iki ahlak
simgesi, olaylarin, fikirlerin, tislup ve duygularin sinirlandirilabilecegi iki ulam, iki
mutlak degerdi” (1989: 70).

Kristal-Alev cifti Bachelard: diisiindiirdii bana: “Gercek imgeler, imgelemin
imgeleri ya tekil, ya da cifttir. ki imge birlesir, birbirlerinde erirler. Ozdeksel imgelem
tilkesinde, her birlesme bir ciftlesmedir ve ticlii ¢iftlesme diye bir sey yoktur” (Bachelard:
130).

Goriinmez Kentleri tekrar okudum: egik yazilarin kundakladigi bir yangin alevi,
kristalin sasmaz, cetin yapisina yazilmis diiz yazilar1 yalayarak duralligin direncini
stmiyordu. Jung'u diisiindiim ister istemez; Herakleitos’tan aktardigi bir ciimleyi
amimsadim: “Yasam, siirekli yanan bir ates gibi diisiiniildi her zaman.” Goriinmez
Kentler insan varolusuna bir bi¢im Onerisiydi, dogru bir bi¢im icin sorulan biitiin sorular
yanitsiz kalsa da, bir kabalacinin dingin ve bilge ellerinde, sayilarin eski biliminde yan
yana gelerek, oznel bir varsayimlar ormanina doniisiiyordu. Borges’in dedigine gore,
Ibrani kabalacilar, her miimin icin ayr bir kutsal kitap yazildigim sdylemisler. Kuskusuz
Gortinmez Kentler icin de gecerli bu.

Ben Goriinmez Kentler’de bellekte yasayip metropollerde biten pusulasiz bir
yolculugun giincesini okudum. Taniyamadigl icin imparatorluguna bir tiirli sahip
olamayan gii¢c simgesi Kubilay Han’in hiizniiyle, kendisine “goriinmez bir rota” cizen
cagdas bir seyyahin yitmislik ve hiclik oykiisii, satrang tahtalarinda, atlaslarda sinanan bir
kimlik, bir ozgiirliik arayisiyd.

Polo’nun “goriinmez rotasi’nin iistiinden koyu, kara bir kalemle gecmek, bu



yolculuga bir anlam yiiklemek istedim. Kristali, alevi ve sayilar1 okudum: yolcu elli bes
kente ugruyor, yol aldikca bir seyleri tek tek yitiriyordu. Bu siray1 izledim ve “on bir
durakl” bir “yitmislik rotas1” ¢izdim.

Daha 6nce Sifir Zaman’'da séylemisti Calvino: “Insan zaman icinde yasayabilir, ama
donmus, dural ve devinimsiz bir gecmiste var olacaktir”.

Yolculuk, mitos ve
anilar
’da baslar. Her ikisi de biitiinliik simgesidir. Ancak ne mitos ne de anilar ayrilamaz
arzular

‘dan ciinkii yasadigimiz diinyaya bicimini veren arzulardir. Despina’ya bakan deveci bir
gemi goriir, gemici ise bir deve horgiiciiniin cizgilerine benzetir kenti. Ciinkii her kent
“bicimini karsisinda durdugu colden alir.” Peki amblemler katalogu bir diinyayr nasil
tanimal1? Nesneler degil mi yasamimizi bicimlendiren? Biitiin dikkatini

gostergeler

"de yogunlastirir yolcu, ama hic giiveni yoktur onlara: “Yalan sozlerde degil, seylerdedir.”
Peki ya dil? Dile daha da giivensizdir: “Aldatmayan dil yoktur.” Tanimsal araclarin
yoklugunda

incelir

kentler, tiim nesnelliginden kurtulur, hafifler, incecik iplerden oriilii mimariler kurulur.
Gilivensizdir, ancak bu giivensizligi bilmek bash basina bir giiven kaynagidir: “Ottavia
sakinlerinin bosluga asili yasamlarn diger kentlerdekine oranla ¢ok daha giivenli. Herkes
biliyor ki ag daha fazlasini tasimayacak.” Belki de tek iletisim, tek varolus olanagi

takas

“tir: Eufemia’da mal ve anilari, Cloe’de yasanmayan bir cinselligi, Eutropia’da yasamini ve
isini takas eder. Ancak her sey ikiye boliiniir Takas’la ve iki sayisinda cogalir: Gergek ve
yanilsamadan olusan Valdrada, asagis1 ve yukarisiyla kabus ve mutlulugu yasatan
Zemrude, “imge dagarcigimi bir perspektif icinde ¢ogaltarak siiriiyormus gibi gortinen” ve
“bir kagit parcasi gibi birbirinden ayrilamayan, ama birbirine de bakamayan bir on, bir
arka yiizden olusan Moriana.” Ersilia’dan gecerken duvarlar yikilmis, 6lii kemiklerinden
yoksun “terk edilmis kent kalintilar” goriir: “bir bicim arayan karmakarisik iliskilerin
oriimcek aglar1”dir takas.

Gozler

gecmisi aramaya koyulur. Adimlar “gozlerin disinda degil icinde kalan, unutulmus,
silinmis seylerin pesindedir artik.” Muthig bir yitmislik duygusuyla, diinyaya sahip
cikmak ister. Adem gibi her seye bir

ad

vermeyi dener. Ancak ¢ogul ve kaypaktir adlar: hangi ad hangi seyin adi bilemez. Hangi
kent Irene, anlayamaz, 6nemi de yoktur zaten, ciinkii Irene “ortasinda durup bakildiginda



baska bir kent” olacaktir nasilsa; irene “uzaktan bakilan, yaklasildiginda degisen kentlerin
adidir. Diislenen Pirra ise ayak basildigr an degisir. Adi konmus, “Pirra, Pirra neyse o
olmustur.” Adelma’ya gecer.

Oliiler

kentidir burasi: kendi imgesini buldugu yer. Tereddiide diiser: “Belki de Adelma oliirken
gelinen ve herkesin, tanidig1 kisileri yeniden buldugu bir kent. Demek ben de oliiyim...”
Eusapia’da canlilar ve oliiler birlikte yasar: “Bu ikiz kentte kimler olii, kimler canli bunu
anlamanin hicbir yolu yoktur” artik. Yapimi yillardir siiren Tecla’ya varir: kentin projesi,
y1ldiz dolu bir

gokyiizii

‘diir. Gene gokyiiziine kurulan Perinzia, en titiz hesaplara ragmen bir “canavarlar
kenti”dir bugilin: “Perinzia’lh gokbilimciler zor bir secimle yiiz yiize: ya tiim hesaplarinin
yanlis oldugunu ve bulduklan sayilarin gokytiziinii betimleyemedigini kabul edecekler, ya
da tanrlarin diizeninin canavarlar kentine yansiyan diizen oldugunu herkese
aciklayacaklar.” Bu bozgunun ardindan

surekli

kentlerin o oliimciil labirentine girer yolcu: Pentesilea’dan ¢ikamayacak, “bir limbodan
digerine gececektir” durmadan. Bunun nedenini, Cecilia’da rastladig1 keci coban1 anlatir
ona: “Birbirine karisti yerler. Artik her yer Cecilia; Eskiden Alcak Adacayr Merasi’ydi
burasi, eminim. Keg¢ilerim refiijdeki otlar1 taniyorlar.” Anilarina ve arzularina sarilir yolcu.
Anilariyla

gizli
kentleri aramaya koyulur, arzulariyla bicim verir onlara. Hiiziin kentlerinde dolasan ve
kente “her saniye, varligindan bile habersiz oldugu mutlu bir kent kazandiran goriinmez

ipligin” ucundan tutar. Iyi ve kotii kentlerin bir kordiigim oldugunu ve her kétiiler
kentinin icinde “gizli bir iyiler kenti’nin saklandigini 6grenir.

Calvino’nun onerdigi “liciincii kent”tir bu. Enoch ve Babil’de Yeni Atlantis’i, Giines
Ulkesini, Armoni’yi bulabilen yolcu varabilir ancak oraya. “Ilgisiz bir manzaranin
ortasinda acilan bir aralik, siste yamiveren isiklar, gidip gelirken rastlasan iki kisinin
arasinda gecen bir konusma yetebilir” ona; “oradan ¢ikip bir biitiiniin parcalarini, zaman
araliklarinin ayirdig: anlari, birinin gonderdigi, ama kime ulastigini bilmedigi isaretleri bir
araya getirerek kusursuz kenti parca parca” kurabilir.

Ben Goriinmez Kentler’e giderken Marco Polo’nun rotasim izledim. Bagka yolcular
baska rotalar izleyebilir, ama gorecekler ki biitiin yollar hep ayn1 “biitiinliik”le bitecek ve
kusursuz kent parca parca kurulacak:

Marco Polo, tek tek her taswyla bir kopriiyii anlatiyor.
“Peki kopriiyii taswyan tas hangisi?” diye sorar Kubilay Han.

“Kopriiyii tasiyan su tas ya da bu tas degil, taslarin olusturdugu kemerin
kavsi,” der Marco.



Kubilay Han sessiz kalir bir stire, diistintir. Sonra ekler:

“Neden taslar anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek sey var, o da
kemer.”

Marco cevap verir: “Taslar yoksa, kemer de yoktur.”



CEVIRI UZERINE
Goriinmez Kentler, talyanca aslina cok yakin cevrildi ve bu hic kolay olmadi.
Bunun birkac temel nedeni var:

1) Italyanlarin en giiclii anlatim araclan siir. Diizyaziy1 deneyen biitiin yazarlar
metafora biiyiik agirlik veriyorlar. Goriinmez Kentler’de sozciikler titizlikle secilmis ve
cok yogun. Niianslarin hakkini vermek isteyen bir c¢eviri, insan1 miithis bir caresizlige
itiyor. Her ince farkliligi, en az birkag¢ sozciikle ¢evirmek zorundasiniz, yoksa yok olup
gidiyor.

2) Calvino’nun ilgi adillar1 ve baglaclarla, cok yerde on, yirmi satira kadar uzattig
ciimlelerin hemen hicbirini bolmedim. Amacim, labirentini disdiinya-insan iliskisinin
zincirleme 0Ozelligiyle kuran Calvino’nun yontemine ihanet etmemekti.

3) Ozellikle dikkat ettigim bir baska nokta, siirsellikle yiiklii sozciiklerin kalabaligina
karsin, sonucta, duygusallikla dozu titiz hesaplarla ayarlanmis, spontanhktan uzak,
mesafeli bir yaziy1 spontan ve siirsel kilmamak oldu. Tiirkce ¢evirinin, bu olciilii ve
bilingli hiiznii olabildigince iyi verdigine inaniyorum.

4) Calvino olasiliklar1 ve cesitlenmeleri, dili kullanarak c¢ogaltmak istediginden,
ve/veya/ya da/ama’lar1 cok kullaniyor. Bu durum Tiirkcede estetik bir sorun yaratti.
Ancak, burada da estetik kaygilar1 bir yana birakip ona sadik kalmay1 yegledim.

5) Goriinmez Kentler, nesneyle insan arasindaki iktidar kavgasimi anlattigindan,
genellestirici bir tislup benimsemis: cok sik gecen cio, quello, cosa gibi isaret adillar
Tiirkcede “olan,” “olan sey,” “olan kisi” gibi tatsiz bir anlatima doniistii.

6) Bir de eylem zamanlarinin tutarsizlig konusu var: Zamansal bir yabancilasmay1
aktarmay1 amacladigindan, birbirini izleyen iki ciimle, bir siireklilik izlemeksizin -ama
yazarin bilincli secimiyle-bir zamandan 6tekine athyor. Eylemi yiiklenen Kkisi de, bir o
kadar sik degisiyor: “sen”den “biz”’e veya genel bir iislup kullanirken birden “sen” e
gecisler oldukca cok; hicbirini atlamadim, hepsini Tiirkce metne tasidim.

Calvino, Italyan siir gelenegine ve Latin gramer yapisina derinden bagh bir diizyaz1
ustas1. Ussalliktan uzakta gelismis Italyan edebiyatiyla beslenmesine karsin, cagdas
poetikalara baglanarak “varolmayam” ussallastirmaya calisan bir yazar. Yazisinin biitiin
keyfi bu “ussallikta siirsellik” formiiliinde gizli.

Bu zorlu kitabin ilk okumasim birlikte yaptigim, Floransali hocam Dr. Luciano
Parenti’ye degerli yardimlar icin tesekkiir ederim.

Isil Saatcioglu Ardic, Agustos 1990
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GORUNMEZ KENTLER






Marco Polo yolculuklarinda gordiigii kentleri kendisine anlatirken
Kubilay Hanin onun her dedigine inandig1 soylenemez, ama kesin bir sey
var, o da Tatar imparatorunun genc¢ Venedikliyi, diger biitiin ulak ve
kasiflerinden daha biiyiik bir merak ve dikkatle dinlemeyi siirdiirdiigii.
Imparatorlarin yasaminda bir an vardir: zapt ettigimiz ucsuz bucaksiz
topraklarin verdigi gurur duygusunu, bu diyarlart tamimak ve
kavramaktan yakinda vazgececegimizi bilmenin hiiziin ve rahathigim
izleyen andir; bir duygu vardir: yagmurun ardindan fillerin ve
mangallarda agir agir soguyan sandalagac: kiillerinin yaydigi kokuyla
birlikte aksam icimize ¢okiiveren bir bosluk duygusudur; haritalarin kizil-
sart kavisleri tizerine oykiiler dokurcasina islenmis wrmaklart ve daglar
titreten, son diisman ordularimin bir bozgundan digerine yok olusunu
bildiren mektuplar: birbiri iistiine diiren, degerli madenler, islenmis deriler
ve bagalarla odedikleri vergiler karsiliginda muzaffer ordularimizdan
himaye dilenen adir sami duyulmamis krallarin miihriindeki mumu sokiip
atan bir bas donmesi vardir. O ana dek bize bir harikalar harikast gibi
goriinen imparatorlugun, “son”suz ve “bicim”siz bir yikinti oldugunu,
curtimiisliigiiniin asamizin kurtaramayacagi kadar kangrenlestigini,
diisman krallara karst kazamilmis zaferlerin bizi onlarin agir, uzun
yikimlarimin mirascist kildigimi kesfettigimiz bir umarsizhk amdir bu.
Kubilay Han yalnizca Marco Polo'nun anlattiklarinda, yikilmaya mahkiim
surlarin ve kulelerin icinden, akkarincalarin bile kemiremeyecegi kadar ince
bir resmin telkari cizgilerini secebiliyordu.



Kentler ve am 1

Insan oradan yola cikar, ii¢ giin hep doguya giderse, Diomira’da bulur kendisini.
Kentin altmis giimiis kubbesi, biitiin tanrilarin bronzdan heykelleri, kalay kaplh yollari,
kristal bir tiyatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah oten altin bir horozu vardir. Daha
once baska kentlerde de gordiigiinden, yolcu biitiin bu giizellikleri zaten tanir. Ama
bagkadir bu kent: gilinlerin kisaldig1 bir eyliil aksami, lokanta kapilarinda rengarenk
lambalar birden yandiginda ve terasin birinden bir kadin ooh! diye keyifle bagirirken bu
kente gelen biri, o an, ayn1 aksami daha once de yasadigini ve o kez mutlu oldugunu
animsayanlar1 kiskanir.



Kentler ve am 2

Yabanil topraklarda uzun siire at kosturan insan bir kent arzular. Isidora’ya varir
sonunda. Burada evlerin salyangoz kabuklariyla kapli helezoni merdivenleri vardir, en iyi
diirbiin ve keman burada yapilir, bir yabanci, iki kadin arasinda bocaladiginda, burada
daima bir liciincilisiine rastlar ve horoz doviisleri burada bahiscilerin kanlh kavgalarina
doniisiir. Bir kent arzuladiginda hep bunlar1 diisiiniirdii o. Onun hayallerinin kenti
Isidora Oyleyse: bir farkla. Diislenen kent gencligiyle iceriyordu onu; gec yasta gelir
Isidora’'yva. Kent meydaninda yashlarin bir duvari vardir: iizerine dizilir, gencligin
onlerinden gecip gidisine bakarlar; o da oturur aralarina. Arzular birer anmidir simdi.



Kentler ve arzu 1

Dorotea iki tiirlii anlatilabilir: kenti, her biri li¢ yliz ev ve yedi yiiz bacadan olusan dokuz
mahalleye bolerek boydan boya kateden dort yesil kanaldan, bu kanallar1 sular ile
besleyen ve kaleyi cepecevre dolasan hendekten, hendegi asarak kaleyi karsiya baglayan
iner-kalkar yayl kopriilere acilan yedi kapinin dayandig surlardan ve bunlarin iizerinde
yiikselen dort aliiminyum kuleden so6z eder, her mahallenin gelinlik kizlarinin oteki
mahalleden genclerle evlendigini, ailelerin kendi tekelinde tuttugu bergamut, havyar,
usturlap, ametist gibi seyleri aralarinda takas ettiklerini goz oOniine alarak biitiin bu
verilerden hareketle kentten gecmiste, simdi ve gelecekte talep edecegin seylerin tiimiini
kesfedinceye dek hesaplar yapilabilecegini anlatabilirsin; ya da beni oraya gotiiren deveci
gibi yapar, soyle dersin: “Bu kente, ilk genclik yillarimda, bir sabah vakti geldim:
sokaklarda yiginla insan hizla pazara dogru gidiyordu, kadinlarin giizel disleri vardi ve
gozlerin icine icine bakiyorlardi, tahta bir set iizerinde ti¢ asker klarnet caliyordu, dort bir
yanda cemberler doniiyor, rengarenk pankartlar riizgarda ucusuyordu. O ana dek benim
gordiigiim tek sey col ve kervan izleriydi. O sabah, Dorotea’da, yasamdan umamayacagim
hicbir nimet yokmus gibi geldi bana. Daha sonraki yillarda gozlerim, ¢oliin bitimsiz
kumlarin1 ve kervan izlerini seyretmeye dondii; oysa simdi biliyorum: bu, o sabah
Dorotea’da bana acilan bir siirii yoldan sadece birisiydi.”



Kentler ve am 3

Yiiksek burclariyla Zaira’y1 bosuna anlatmaya calisacagim sana gonlii yiice Kubilay.
Merdivenli yollarin ka¢ basamaktan olustugundan, kemer kavislerinin aci derinliginden,
catilarin hangi kursun levhalarla kaplandigindan soz edebilirim sana; ama simdiden
biliyorum, hicbir sey soylememis olacagim sonunda. Zira bir kenti kent yapan sey bunlar
degil, kapladig1 alanin olciileri ile gegmisinde olup bitenler arasindaki iligkidir: bir sokak
lambasinin yerden yiikseldigi ve orada idam edilen zorbanin sallanan ayaklar ile yer
arasindaki uzakliktir; o lambadan karsi parmakliga gerilen ip ve kralicenin diigiin alayinin
gececegi giizergah1 donatan siislemelerdir; parmakligin yiiksekligi ve safakta onun
lizerinden atlayip kacan gizli sevgilinin sicrayisidir; bir sacagin egimi ve ayni pencereye
stizlilen bir kedinin o sacak lizerinde kayarcasina yiiriiyiisiidiir; burnun arkasindan birden
cikiveren harp gemisinin toplariyla cizdigi siluet ve sacag yok eden bombadir; balik
aglarindaki yirtiklar ve aglarim1 yamamak iizere iskeleye oturmus, kralicenin gayri mesru
oglu oldugu ve kundagiyla, oraya, iskeleye birakildigi rivayet edilen zorbanin harp
gemisinin hikayesini yiizlincii kez birbirlerine anlatan o {i¢ yashh adamdir.

Anilardan akip gelen bu dalgay1 bir siinger gibi emer kent ve genisler. Zaira'nin
bugiin oldugu bicimiyle bir anlatisi, Zairanin tiim gecmisini icermeli. Oysa kent
gecmisini dile vurmaz, cizik, ¢entik, oyma ve kakmalarinda zamanin izini tasiyan her
parcasina, sokak koselerine, pencere parmakliklarina, merdiven tirabzanlarina, paratoner
antenlerine, bayrak direklerine yazili gecmisini bir elin cizgileri gibi barindirir i¢inde.



Kentler ve arzu 2

Uc giin hep giineye gidersen, karsina, ic ice kanallarla sinlsiklam, goklerinde
ucurtmalarin uctugu bir kent, Anastasia dikiliverir. Once burada ucuza satilan seyleri
siralayayim: akik, oniks, ziimriit ve diger kuvars cesitleri; buralarda, bekletilmis kiraz
agacindan kesilen odun atesinde, bol kekikle pisirilen nar gibi kizarmis siiliin etini de
ovmeliyim; bir bah¢enin havuzunda yikanmirken gordiigiim ve -anlatilanlara gore-yoldan
gecenleri, bazen kendileriyle birlikte soyunmaya ve suda sakalasmaya davet eden
kadinlardan da s6z etmeliyim. Biitiin bunlarla kentin gercek 0ziinii anlatamam oysa sana:
clinkii Anastasia’nin anlatisi, sonradan bogmak zorunda kalacagin arzulan icinde bir bir
uyandirmaktan oOteye gecemezken, bir sabah kendisini Anastasia’nin orta yerinde
buluveren birinde arzular hep birden ayaklanir ve kusativerir seni. Kent her arzunun
mutlaka yasanmasi gerektigi, senin de parcasi oldugun bir biitiinmiis gibi gelir sana, oysa
0, senin keyif alamadigin her seyin tadina varir, sana da bu arzuda yasamak ve bununla
yetinmek kalir. Kancik kent Anastasia'nin, kimine gore kotii, kimine gore iyi, boyle bir
giicl var iste: eger giinde sekiz saat akik, oniks ya da ziimriit kesiyorsan, arzuya bicim
veren caban bicimini o arzudan alir ve sen Anastasia'nin timiiyle keyfini ¢ikardigim
diisiiniirken sadece tutsagi olursun onun.



Kentler ve gostergeler 1

Insan agaclar ve taslar arasindan giinlerce yiiriir. G6z nadiren takilir bir seye. Yalnizca,
onu, baska bir seyin isareti olarak tanidig1 zaman: kumdaki iz kaplanin gecisini anlatir;
sazlik, bir su damarini haber verir; japongiilii kisin bittigini mustular. Bunlar disinda her
sey dilsiz, her sey aynidir; agaclar ve taslar sadece agac, sadece tastir.

Yolculugun sonunda Tamara vardir. Kente, duvarlardan uzanan diikkan
tabelalarinin tiklim tiklim doldurdugu yollardan girilir. GOz, seyleri gormez, baska
seylerin anlamini yiiklenmis seylere ait sekiller goriir: kerpeten discinin evini; kupa
tavernayi; baltali kargi karakolu; terazi pazarciy1 gosterir. Heykeller ve kalkanlar aslanlari,
yunuslari, kuleleri, yildizlar temsil eder: aslan, yunus, kule, yildiz, bir seyin -kim bilir
neyin-kendi isareti olarak sectigi gostergelerdir. Diger tabelalar bir yerde yasak olan (dar
sokaga yiik arabasi ile girmek, gazete bayisinin arkasina isemek, kopriiden kamisla balik
tutmak) ve yasal olan (zebralara su icirmek, bovling oynamak, akraba cesetlerini yakmak)
seyler hakkinda uyarilardir. Her biri kendi 0zel simgelerini tasiyan tanr1 heykelleri
goriiniir tapmak kapilarindan: bereket boynuzu, kum saati, medusa. Dindar kisi onlar:
rahatca tanir boylece ve dogru dualar yoneltir her birine. Eger bir binada hicbir tabela,
hicbir figiir yoksa binanin bi¢cimi ve kentin diizeni icindeki yeri, islevini gostermeye
yeterlidir: krallik sarayi, hapishane, darphane, ilkokul, genelev. Saticilarin tezgahlarda
sergiledigi mallar da kendileri icin olmaktan cok, baska seylerin isaretleri olduklari olciide
anlam tasirlar. Islemeli alin bandi zarafet, altin kapl tahtirevan iktidar, ibn Riisd ciltleri
bilgelik, halhal sehvet demektir. Yazili sayfalarmiscasina tarar yollar1 goz: kent diisiinmen
gereken her seyi soyler, kendi sozlerini yineletir sana, ve sen Tamara’yr gordiigiini
diisiiniirsiin, oysa tek yaptigin kentin tiim parcalariyla kendisini anlatmada kullandig:
adlar bellegine yazmaktir.

Bu kalin gostergeler kabugu altinda kent gercekte nasildir, ne icerir ya da ne saklar,
insan Tamara’dan bunlar1 6grenemeden c¢ikar. Disarda bos toprak ufuk cizgisine kadar
uzanmaktadir, bulutlarin kosturdugu bir gokylizii agilir oniinde. Rastlant1 ve riizgarin
bulutlara verdigi bicimde insan, sekilleri tanimaya hazirdir bile: bir yelkenli, bir el, bir
fil...



Kentler ve anm 4

Alt1 nehrin ve ii¢ siradagin otesinde, bir gorenin bir daha unutamadigl kent, Zora yiikselir.
Bunun nedeni, Zoranin, hatirlanan diger kentler gibi anilarda olagandisi bir imge
birakmasi degildir. Her birinde 6zel giizellikler, nadir seyler sunmasa da sokaklarin ve
sokaklar boyunca evlerin, evlerdeki kapi1 ve pencelerin siralanisiyla, Zora’'min, her
noktasiyla akilda kalma gibi bir ozelligi vardir. Goziin, tipk: tek bir notasini bile yerinden
oynatamadigin ya da degistiremedigin bir miizik partisyonundaki gibi birbirini izleyen
sekiller lizerinde gezinme biciminde gizlidir Zora’nin sirr1. Zora’nin nasil oldugunu ezbere
bilen biri, uyuyamadig1 gecelerde kentin yollarinda yiiriidiigiinii hayal eder ve bakir
saatin, berberin cizgili perdesinin, dokuz fiskiyeli cesmenin, yildizlar alimine ait cam
kulenin, karpuzcu diikkaninin, miinzevi ile aslan heykelinin, Tiirk hamaminin, kosedeki
kahvenin, limana giden kestirme yolun birbirini izleyisindeki diizeni hatirlar. Akillardan
citkmayan bu kent bir zirhtir, ya da herkesin amimsamak istedigi seyleri karelerine
yerlestirebilecegi bir capraz bulmaca: iinlii kisilerin adlari, erdem, sayilar, maden ve bitki
tirleri, savas tarihleri, yildiz kiimeleri, bir konusmanin boliimleri. Her fikirle giizergahin
her noktas1 arasinda, bellegin anlik cagrisimlar yapmasina yarayacak bir benzerlik ya da
bir z1thk iliskisi kurulabilir. Oyle ki diinyanin en bilge kisileri Zora’y1 ezbere bilenlerdir.

Ben bu kenti gormek i¢in bosuna koyuldum yollara: daha iyi animsanmak icin hep
ayn1 kalmak ve hareketsiz durmak zorunda oldugundan, Zora eridi, ¢oziildii ve yok oldu.
Yeryuzu unuttu onu.



Kentler ve arzu 3

Despina’ya iki tiirlii gidilir: gemiyle ya da deveyle. Karadan gelene baska, denizden gelene
bagka goriiniir kent.

Gokdelen tepelerinin, radar antenlerinin, riizgarda beyaz, kirmizi, dalga dalga
riizgargiillerinin, kurum kusan bacalarin, yaylanin goge degdigi cizgiden firlayisin1 goren
deveci bir gemiyi diisliniir; bir kenttir bu, bilir, ama kendisini ¢olden alip gotiirecek
yelkenli bir gemi gibi goriir onu; heniiz ¢oziilmemis yelkenlerini sisiren riizgarla denize
acilmaya hazir bir yelkenliyi, ya da demir govdesinde sarsilan sicak su kazaniyla buharh
bir gemiyi diisiiniir ve tim limanlari, vinclerin doklara bosalttig1 denizotesi triinleri,
degisik bandirali miirettebatin, birbirinin kafasinda sise kirdig1 meyhaneleri, her birinde
bir kadinin saclarimi taradigi 1s1k yanan zeminkat pencerelerini diisiiniir.

Denizci ise, kiyimnin pusunda, bir deve horgiicliniin bicimini, saga sola sallanarak
ilerleyen iki benekli horgii¢ arasinda parlak piiskiillii bir eyerin bi¢cimini secer; bir kenttir
bu, bilir, ama hamudundan sarap tulumlari, meyve sekerlemeleri, hurma saraplari, tiitiin
yapraklar1 dolu torbalar sarkan bir deve gibi goriir onu ve kendisini bu deniz ¢oliinden
alip palmiyelerin dantel golgesindeki tatlisu vahalarina, kalin kire¢c duvarh, tas
avlularinda kizlarin, kollarim, tiil pecelerin biraz icinde biraz disinda oynatarak, ciplak
ayak dans ettikleri saraylara gotiiren uzun bir kervanin basinda gortir.

Her kent bicimini, karsisinda durdugu colden alir; iki ¢oliin sinir kenti Despina’y1
boyle goriir deveci ile denizci.



Kentler ve gostergeler 2

Yolcular Zirma’dan cok farkli anilarla doner: kalabalikta bagiran kor bir zenci, bir
gokdelenin kornisinden yar1 beline kadar sarkmais bir deli, tasmal1 bir pumayla dolasan bir
kiz. Zirma'nin tas yollarin1 degnekleriyle yoklayan korlerin cogu zencidir aslinda, her
gokdelende deliren biri vardir, tiim deliler cogu zamanini kornislerde gecirir, tek bir puma
yoktur ki kizlarin kaprisi icin yetistirilmesin. Kent c¢ok zengindir: siirekli yineler
kendisini, yineler ki birseyler akillara cakilip kalsin.

Ben de Zirma’dan doniiyorum: anilarim arasinda pencere yiiksekliginde her yone
ucan zeplinler, denizcilerin derilerine dovme yapan diikkanlarin dizildigi yollar, sicak ve
nemden bunalmis sisman kadinlarla tikhm tiklim yeralti trenleri var. Oysa yol
arkadaslarim, kentin doruklar1 arasinda, havada asili duran tek bir zeplin; tezgahinda
igneler, miirekkepler ve hazir motifler bulunduran tek bir dovmeci; bir vagonun arka
sahanliginda yelpazelenen tek bir sisman kadin gordiiklerine yemin ediyorlar. Bellek
denen sey ¢ok zengin: siirekli yineler gostergeleri, yineler ki kent varolmaya baslasin.



Ince kentler 1

Bin kuyusuyla Isaura'nin, derin bir yeralt1 goliiniin iizerinde yiikseldigi diisiiniiliir. Kent
sakinleri derin, dikey delikler acarak her yerden su cikarabilirler; bu alan icinde yayilir
kent, daha otesinde yoktur: kentin c¢izdigi yesilimsi daire yeralt1 goliiniin karanlik
kiyllarinin bir tekraridir, goriinmez bir manzara bicimler goriineni, gilinesin altinda
kimildayan her seyin hareketi, kalkerli kayalarin olusturdugu o yeralt1 gokyiiziine carpip
duran dalgadan kaynaklanir.

Bu durumda Isaura’ya iki ayr din yakistirillir. Kimilerine gore kentin tanrilan
derinlerde, yeralt1 damarlarimi besleyen o siyah golde otururlar. Kimilerine gore ise
tanrilar, iplerin ucunda yukar1 cekilen ve kuyu agzinda goriinen kovalarda, donen
makaralarda, beygirlerin cevirdigi sudolaplarinin parcalarinda, tulumba saplarinda,
kuyulardan su ceken riizgar degirmenlerinin kanatlarinda, ortasinda sondalarin dondiigi
sondaj kulelerinde, damlarda, siriklar iizerine oturtulmus asma sarniclarda, agik su
kanallarinin ince kemerlerinde, tiim su kolonlarinda, dikey borularda, basma
tulumbalarda, drenaj borularinda, tiim varhigiyla yukariya uzanan Isaura’nin yiiksek, yapi
iskeleleri lizerindeki riizgargiillerinde yasarlar.

Yiice Hanin uzak eyaletleri teftise gonderdigi ulaklar ve vergi
tahsildarlar diizenli bir bicimde Kai-ping-fu sarayina, Han’in, onlarin uzun
raporlarimi  dinleyerek, golgesinde gezindigi manolya bahcelerine
donerlerdi. Elciler, Pers, Ermeni, Stiryani, Kipti, Tiirkmendiler; imparator
tebaasina yabanci olan kisidir, bu yiizden imparatorluk Kubilay'a sadece
yabanci gozler ve kulaklar aracihgiwyla gosterebiliyordu varhgim. Ulaklar
kendilerinin bilmedigi dillerde topladiklar: bilgileri, Han’a onun bilmedigi
dillerde veriyorlardi: bu opak ses kalabaligindan, imparatorluk hazinesine
giren gelirlerle ilgili sayilar, gorevden uzaklastirilip kellesi alinan
memurlarin ad ve soyadlan, kitlik donemlerinde ciliz nehirlerin besledigi
sulama kanallarimin boyutlar siyriliyordu. Oysa rapor verme sirast geng
Venedikliye geldiginde, imparatorla onun arasinda bambaska bir iletisim
kuruluyordu. Ulkeye yeni geldigi ve Dogu dillerini hic bilmedigi icin, Marco
Polo kendisini ancak jestlerle, taklalarla, saskinhik ve korku cighklan,
havlamalar, culluk sesleriyle anlatiyor ya da heybesinden devekusu tiiyleri,
agiz tiifekleri, kuvarslar ¢ikariyor, bunlar satranc taslar gibi kendi oniine
yerlestiriyordu. Kubilayin gonderdigi yolculuklardan her doniistiinde dahi
yabanci, hiikiimdarin yorumlamak zorunda kalacagi pantomimler
dogachyordu: bir kent, eninde sonunda bir aga takilacak Ur balhgin,
karabatagin gagasindan kurtulmak icin sicramaswyla; bir baska kent atesin
icinden yanmadan gecen ciplak bir adamla; bir iiciinciisii kiiflii, yesil
dislerinin arasinda yuvarlak, bembeyaz bir inciyi suimsiki tutan bir kafatasi
ile anlatihyordu. Yiice Han gostergelerin anlamim ¢oziiyordu ama
gostergelerle goriilen yerler arasindaki iliski belirsiz kalwyordu: Marco,



yolculugu sirasinda basindan gecen bir maceray, kentin kurucusunun bir
girisimini, bir yildiz falcistimin kehanetini, bir adi gizleyen resimli ya da
sozlii bir bilmeceyi mi anlatmaya caliswyor, asla bilemiyordu Han. Oysa
anlamlar acik olsun ya da karanlk kalsin Marco'nun gosterdigi tiim
seyler, bir kez goriildiiler mi asla unutulmayan, hicbir seyle karistirilmayan
amblemlerin giiciiyle yiikliiydii. Hanin kafasinda imparatorluk, her bir
kent ve eyalet icin, Venediklinin kelime oyunlarwyla yarattigi sekillerin
icinde yiikseldigi, kum tanecikleri gibi birbirinden farksiz ve kaygan
verilerden olusan bir ¢olde yansiwyordu.

Mevsimler gecip yolculuklar siirdiikce, Marco, Tatar dilini, cesitli
uluslarin kullandigr deyimleri, kavimlerin lehcelerini 6grendi. Anlattiklar
Yiice Hann isteyebileceginden de kesin ve ayrintiliydi artik ve Hanin higbir
sorusu yoktu ki cevaplayamasin, hicbir merak: yoktu ki gideremesin. Ama
gene de belli bir yerle ilgili bir bilgi, Hanin kafasinda, Marco’nun o yeri
anlatirken kullandig ilk jesti veya ilk nesneyi cagristiriyordu. Yeni veri o
amblemle bir anlam kazanmyor ve birlikte ambleme yeni bir anlam
ekliyordu. Belki de imparatorluk, zihnin hayallerle yarattigi bir burclar
kusag sadece, diye diistindii Kubilay.

“Tiim  amblemleri tamidigim giin,” diye sordu Marco’ya
“Imparatorluguma sahip olabilecek miyim nihayet?” Venedikli: “Hic
heveslenme HiinkGrim: o giin sen kendin amblemler arasinda amblem
olacaksin.”
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“Diger elciler beni kithiklar, yolsuzluk ve suikastlar konusunda
uyarwyorlar, ya da yeni bulunan turkuvaz madenlerinden, samur
postlarimin ucuzlugundan, kakmali Sam hanceri satislariyla ilgili bize
yapilan tekliflerden soz ediyorlar. Ya sen?” diye sordu Yiice Han, Poloya.
“Sen de uzak iilkelerden doniiyorsun ve bana biitiin soyleyebildigin, aksam,
evinin esiginde oturmus, serinleyen birisinin aklina gelebilecek diistinceler.
Peki ne anlami var oyleyse bunca yolculugun?”

“Vakit aksam, sarayin merdivenlerine oturmusuz, tath bir riizgar
esiyor,” dedi Marco Polo. “Sozlerim, senin etrafinda hangi iilkeyi kurarsa
kursun, bu sarayin yerinde kaziklar iizerine kurulmus bir koy de olsa,
meltem sana camur dolu bir nehir agzinmin kokusunu da getirse, sen hep
kendi durdugun yere benzer bir yerden goreceksin onu.”

“Biliyorum,” dedi Plan, “benim bakisim, diisiincelere bogulmus,
dalgin birinin bakisi. Peki ama ya seninki? Sen takimadalar, tundralan,
siradaglart asiyorsun. Buradan hi¢c ayrilmasan da olurdu asliinda.”

Venedikli, Kubilayin kendisine kizdigi anlarin kendi kafasindaki bir
diistincenin mantik ¢izgisini daha iyi izleyebilmek istedigi anlar oldugunu,
kendisinin verecegi cevaplarin, yapacag itirazlarin ise, Hanin kafasinda
coktan olusmus ozgiir bir konusmada tek tek yerlerini buldugunu
biliyordu. Bunun anlami suydu: Ikisi arasinda sorunlarin ve céziimlerin
soze dokiiliip dokiilmemesi ya da her birinin kendi kafasinda bunlar
sessizce evirip cevirmesi pek fark etmiyordu. Nitekim her ikisi de sessiz
duruyor, yart kapali gozlerle yastiklara gomiilmiis, hamaklarda sallanarak
uzun amber pipolarim tutturuyorlard.

Marco Polo, uzak kentlerin yabanci semtlerinde kendisini ne denli
yitirirse, oraya varmak icin gectigi diger kentleri o denli anladigim ve
yolculuklarimin duraklarindan tekrar gectigini, demir aldigi limam,
gencliginin gectigi tamdik mekanlar, evinin civarimt ve c¢ocukken
kosturdugu kiiciik Venedik meydanmim tamimayr ogrendigini soyledigini
hayal ediyordu (ya da Kubilay Han onun cevabin hayal ediyordu).

Bu noktada Kubilay, soyle bir soruyla Polo’nun soziinii kesiyordu ya
da kestigini hayal ediyordu, ya da Marco soziiniin kesildigini hayal
ediyordu: “Hep basin arkaya doniik mii ilerlersin sen?” ya da “Gordiigiin
sey hep geride kalan midir?” ya da daha dogrusu “Yalniz gegcmise mi senin
yolculugun?”

Biitiin bunlar, aslinda Marco Polo anlatabilsin ya da anlathginm
hayal edebilsin ya da anlattgr hayal edilebilsin ya da nihayet kendi
kendisine, aradigimin hep oniindeki bir sey oldugunu ve s6z konusu gecmis
bile olsa, bunun, o yol aldikca, adim adim degisen bir gecmis oldugunu
anlatmay1 basarabilsin diyeydi, zira yolcunun gecmisi, tamamlanmus bir
giizergaha gore degisir: her gecen giiniin iizerine bir giin daha ekledigi



yakin gecmis degil, cok daha uzak bir ge¢cmistir bu. Her yeni kente
geldiginde yolcu, bir zamanlar kendisinin oldugunu artik bilmedigi bir
gecmisini bulur yeniden: artik olmadigin ya da sahip olmadigin seyin
yabanciligi, hi¢ senin olmamais yabanci yerlerin esiginde bekler.

Bir kente girer Marco; bir meydanda, birinin, gecmiste kendisinin
olabilecek bir yasami ya da bir am yasadigimi goriir; cok zaman once,
zamanmn icinde durmus olsaydi, ya da cok zaman once, bir yol sapaginda,
saptigi yola degil de onun tam karsisindakine sapsaydi ve uzun zaman
dolastiktan sonra doniip o meydandaki o adamin yerinde durmus olsaydi,
orada, o meydanda o adam degil, kendisi olabilirdi simdi. Marco, bu gercek
ya da kuramsal gecmisinin disindadir artik; duramaz; kendisini bir baska
gecmisinin, ya da bir olasilik, gecmiste onun olasi bir gelecegi olmus ve su
anda bir baskasimin simdisi olan bir seyin bekledigi bir baska kente kadar
devam etmelidir yoluna. Yasanmamis gelecekler gecmisin dallaridir
yalmzca: kuru dallar.

“Biitiin bu yolculuklar ge¢cmisini yeniden yasamak icin mi?” diye
sordu bu noktada Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: “Biitiin bu yolculuklar
gelecegini yeniden bulmak icin mi?”

Soyle cevap verdi Marco: “Baska yer, negatif bir aynadir. Yolcu sahip
oldugu tenhay: tanir, sahip olmadigt ve olmayacagi kalabalhigi kesfederek.”
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Maurilia’da yolcu kenti gezmeye, aym1 zamanda da onu eski haliyle gosteren bazi
kartpostallar1 incelemeye davet edilir: otobiis duraginin yerinde, ortasinda bir tavukla
ayni meydan; iistgecidin yerinde bandonun konser koskii; patlayici fabrikasinin yerinde
beyaz semsiyeli iki genc kiz. Kent sakinlerini diis kirikligina ugratmamak icin yolcu,
kartpostallardaki kenti 6vmeli ve onu yeni Maurilia’ya yeglemeli, ancak bunu yaparken
bu degisimden duydugu iiziintiiyii belli kurallar icinde belirtmeye 0zen gostermelidir:
metropollesmis Maurilia’nin ihtisam ve zenginliginin, eski tasra kenti Maurilia ile
karsilastirildiginda, artik sadece eski kartpostallarda tadina varilabilecek bir giizelligin
yerini tutamayacagini, oysa tasra Maurilia’'ya eskiden akan birinin giizel hicbir sey
goremedigini ve de Maurilia oldugu gibi kalsaydi bunun, bugiin daha da olanaksiz
olacagini, gene de metropoliin arti bir cekicilik kazandigim1 ve kentin bugiliniine
bakanlarin, eski kenti 6zlemle diisiinebildigini kabul etmelidir.

Farkl kentlerin bazen ayni zemin iizerinde ve ayni ad altinda birbirini izlediklerini,
birbirlerini hi¢ tanimaksizin, higbir iletisim kuramadan dogup oldiiklerini sakin
soylemeyin onlara. Oyle olur ki, bazen sakinlerin adlari, seslerinin vurgulari, hatta yiiz
hatlar1 bile ayni kalir; oysa adlarin altinda, yerlerin ilizerinde yasayan tanrilar sessizce
cekip gitmisler ve yerlerine yabanci tanrilar yerlesmistir. Yeniler eskilerden daha ma iyi,
daha m kotii, bunu sorgulamak bosuna olur; tipki kartpostallarin eski haliyle Maurilia’y1
degil, bu kent gibi, rastlanti1 sonucu adi Maurilia olan bir bagka kenti gostermesi gibi,
onlarin aralarinda da higbir iliski yoktur ciinkii.
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Gri tashh metropol Fedora’nin merkezinde, her odasinda cam bir kiire bulunan biiyiik,
metal bir bina var. Her kiirenin icine bakildiginda baska bir Fedora’nin modeli olan mavi
bir kent goziikiiyor. Su ya da bu nedenle bugiin gordiigiimiiz durumuna gelmeseydi,
kentin hangi bicimleri alabilecegini gosteriyor bu modeller. Her donemde, biri, bir
zamanlar oldugu bicimiyle Fedora’ya bakarak, ondan ideal bir kent yaratmanin yollarini
diislemisti, ancak kurmaya kalktig1 minyatiir modeli heniiz tamamlayamadan Fedora eski
Fedora olmaktan ¢ikmisti bile ve diine kadar kentin gelecekte olabilecegi sey artik cam bir
kiirede bir oyuncakt1 sadece.

Fedora’nin kiireler binasinda bir miizesi var simdi: her kent sakini gidip onu
goriiyor, kendi arzularina cevap veren kenti seciyor, aksinin (eger kurutulmamis olsaydi)
kanalin sularmi toplayacak olan mediiz havuzunda yansidigini, yiiksek bir sayebanin
icinde (artik kentten kovulmus) fillere mahsus yoldan gectigini, (artik iizerinde
yiikselecegi zemin kalmamis) helezoni minarenin spirali boyunca kaydigini hayal ederek
uzun uzun seyrediyor onu.

Senin imparatorluk haritanda, yiice Han, hem biiyiik, tas Fedora, hem de cam
kiirelerdeki kiiciik Fedora’lar bulunmali. Hepsi ayn1 oOlc¢lide gercek olduklarindan degil,
hepsi birer tasar1 oldugu icin. Biri, heniiz gerekli olmadig1 halde gerekli goriilen seyi,
digerleri ise olasi gibi diisiiniilen ve bir saniyede tiim olasiligim yitiren seyi saklar icinde.
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Yolculuk yapan ve yolu iizerinde kendisini bekleyen kenti heniiz tanimayan Kisi,
krallik sarayinin, kislanin, degirmenin, tiyatronun ve carsinin nasil olacagini merak eder.
Imparatorlugun her kentinde her yap: birbirinden farklidir ve farkl bir diizen icinde yer
alir: oysa yabanci ilk kez geldigi bir kente girer girmez kanallarin, bostan ve ¢opliiklerin
kivrimlarini gozleriyle izleyerek, hepsi bir arada bir cam kozalagin1 andiran pagodalara,
tavanaralarina, samanliklara soyle bir bakti mi, prens saraylarini, biiyiik din bilginlerinin
tapinaklarini, hani, hapishaneyi, genelevi hemen ayirir diger yapilardan. Boylece -der biri-
herkesin kendi kafasinda sadece farkliliklardan olusan, sekilleri, bi¢cimi olmayan bir kent
yasattig1, 0zel kentlerin bu kenti doldurdugu varsayimi da kanitlanmis olur.

Zoe icin gecerli degil bu. Bu kentin her yerinde insan cani istediginde uyur, alet
edevat lretir, yemek pisirir, altin para biriktirir, soyunur, hiikkmeder, satar, kahinleri
sorgular. Piramit bir cati, ciizam hastanesini ya da odalik hamamlarini ortebilir. Yolcu
dolasir, dolasir, sadece kusku doludur kafasi: kentin farkli 6zeliklerini birbirinden bir
tirli ayiramadigindan, kafasinda ayr tuttugu ozellikler de karisir birbirine. Su sonuca
varir: kentin her dakikasinda yasam tiimiiyle kentin kendisiyse, Zoe tiimel, boliinmez bir
varolusun yeridir. Peki oyleyse kent niye? Hangi ¢izgi ayiriyor ici distan, tekerlek
ugultularimi kurt ulumalarindan?
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Simdi Zenobia’dan ve onun olaganiistii bir ozelliginden s6z edecegim: kuru toprak
tstiinde kurulmus olmasina karsin Zenobia upuzun kaziklar tizerinde yiikseliyor; evler
bambu ve c¢inkodan, hepsinin bircok balkonu ve terasi var, farkh yiiksekliklerde, birbiri
tistiine binen siriklar iizerine kurulmus, seyyar merdivenler ve asma kaldirimlarla
birbirine baglanmis. Her birinin iizerinde konik catili birer cam kosk, su varilleri,
riizgargiilleri var, makaralar, olta kamislar1 ve palangalar sarkiyor damlarindan.

Hangi gereksinim, hangi buyruk ya da hangi arzu, Zenobia’min kurucularini,
kentlerine bu bicimi vermeye yonlendirmis bunu hatirlayan kimse yok; bu yilizden, bir
olasilik, bugiin anlasilmasi olanaksiz o ilk plandan baslayarak birbirini orte orte biiyiiyen
katmanlar iizerinde gelisip biiyliyen kentin, bugiinkii durumuyla o gereksinimin, o
buyrugun ya da o arzunun hosuna gidip gitmedigi bilinmiyor. Ama kesin olan su ki,
Zenobia’da oturan birine mutlu bir yasamin onca ne oldugu sorulsa, kaziklar1 ve
bosluktaki merdivenleriyle, hep Zenobia gibi bir kent hayal eder; bayraklar ve seritleriyle
riizgarda ucusan bambaska bir Zenobia’dir belki de bu; ama hep o ilk modelin
parcalarindan olusan, o modelden tiiremis bir Zenobia.

Biitiin bunlardan sonra, Zenobia mutlu ya da mutsuz kentlerden biri mi, bunu
diisinmenin bir anlami1 yok. Kentleri bu iki grupta toplamak yanlhs, bagka tiirli
ayirmaliy1z onlari: kentler vardir, yillarla ve degiserek arzular1 bigcimlemeyi siirdiiriirler;
kentler vardir, ya arzularca silinir ya da arzulan siler, yok ederler.
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Karayele karsi seksen mil yiiriirsen yedi diivelden tacirlerin her giindoniimii ve ekinoksta
bulustugu Eufemia’ya varirsin. Zencefil ve pamuk yiikiiyle limana giren gemi,
ambarlarina fisttk ve hashas tohumu yiikleyip tekrar yelken acmaya hazirlanirken,
hindistancevizi ve kuru iiziim dolu torbalarini heniiz bosaltmis kervan, doniis yolculugu
icin altin renkli muslin toplan yiiklemektedir torbalarina. Ama insanlari, nehirleri ve
daglar1 asirtip buralara getiren sey, Biiyiik Han’in imparatorlugu icinde ve disindaki tiim
pazarlarda, aynisim1 bulabilecegin, aymi1 serit perdelerin golgesinde, ayni sar1 hasirlar
lizerinde ayaklarinin dibine serilmis, sozde ucuza satilan mallarn takas etmek degil.
Eufemia’ya yalnizca birseyler alip, birseyler satmaya gelmez insan; Eufemia’da geceleri,
pazar cevresinde yanan ateslerin yamacinda, ¢uvallarin, varillerin lizerine oturmus ya da
hali yiginlarinin iizerine uzanmis biri: ‘kurt’, ‘kiz kardes’, ‘gizli define’, ‘savas’, ‘uyuz’,
‘asiklar’ tiiriinden bir laf etmeye gorsiin, otekiler de kurtlarla, kiz kardeslerle, hazinelerle,
uyuzla, asiklarla, savaglarla ilgili kendi baslarindan gecenleri anlatirlar hemen. Bilirsin
Eufemia’dan, her giindoniimii ve ekinoksta anilarin takas edildigi bu kentten donerken
seni bekleyen uzun yolculukta, devenin ya da geminin sallanisina karsi koyup uyumamak
icin insan kendi anilarini bir bir diistinmeye koyuldugunda, senin kurdun bir baska kurt,
kiz kardesin degisik bir kiz kardes, savasin baska savaslar olacaktir.

... Ulkeye yeni geldigi ve Dogu dillerini hi¢ bilmedigi icin, Marco Polo
valizlerinden cikardigi tamburlar, tuzlanmis baliklar, yabandomuzu
disinden kolyeler gibi objelere basvuruyor, bunlar1 el hareketleri,
sicrayislar, hayret ve dehset cighklar esliginde gosteriyor, cakal gibi
uluyor, baykus gibi otiiyor, derdini ancak boyle anlatiyordu.

Anlathgr seyin ogeleri arasindaki iliskiler her zaman anlasilir degildi
imparator icin. Objeler cok farkl seyler soyliiyor olabilirlerdi pekala: ok
dolu bir sadak, bazen bir savasin yaklasmakta olduguna, bazen bereketli
bir av mevsimine, bazen bir silah¢i diikkanina isaretti; kum saati, bunun
yapildigr bir imalathane ya da kum ya da gecmekte olan veya gecmis
zaman anlamina gelebilirdi.

Ama, yarim yamalak konusmasiyla habercisinin aktardigi her olay,
her haberi imparatorun goziinde bunca degerli kilan, ikisinin de etrafinda
yaratilan o ozgiir alan, sozciiklerin doldurmadigi o bosluktu. Marco
Polo'nun gordiigii kentleri anlatisinda oyle bir baskalik vardi ki bu
kentlerde diisiincenizle gezebilir, iclerinde yitebilir, serinlemek icin durabilir
ya da hizla kacabilirdiniz.

Zamanla, Marco’nun hikayelerinde nesne ve jestlerin yerini sozler
almaya basladi: once nidalar, soyutlanmis isimler, kuru fiiller, sonra
dolambach laflar, ayrintili, bol sozlii konusmalar, mecazlar, dolaylamalar...



Yabanci imparatorun dilini konusmay: ogrenmisti, ya da imparator
yabancinin dilini anlamay.

Ancak aralarindaki iletisim, gecmiste oldugundan daha az keyifliydi
sanki: her eyaletin, her kentin, amitlar, carsilar, orf ve adetler, ozel bitki ve
hayvan tiirleri gibi en onemli seylerini siralamada sozler, kuskusuz, nesne
ve jestlere kiwyasla daha cok ise yariyordu; ancak giinler ve geceler boyu
stiren bir anlatida Polo, oralarda yasamin nasil olabileceginden soz etmeye
basladiginda sozciikler yetersiz kalwyor, o da agir agir jestlere, mimiklere,
bakislara basvuruyordu gene.

Boylece Polo her kent icin, belli sozciiklerle verilen temel haberlerin -
pesine, avuclarini ice, disa ya da yere cevirip ellerini diiz veya yan, telash ya
da sakin hareketlerle havaya kaldirarak sessiz bir yorum ekliyordu.
Aralarinda yeni bir diyalog bicimi kuruldu: Yiice Hanin yiiziiklerle
bezenmis beyaz elleri tacirin kwrak, giiclii ellerine olciilii hareketlerle
yanitlar veriyordu. Aralarinda gelisen bir anlasma sonucunda eller sabit
hareketler benimsediler; bu hareketlerin her biri degiserek ve yinelenerek
belirli bir ruh durumunu karsiliyordu. Yeni gelen esya ornekleriyle seylerin
soz dagarcigi yenilenirken, sessiz yorumlar dagarcigi kisirlasmaya ve
sabitlesmeye yiiz tuttu. Her ikisinde de sessiz yorumlara donme keyfi
giderek azalwyordu; sohbetlerinde cogu zaman suskun ve hareketsizdiler.
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Marco Polo'nun anlattigi kentlerin birbirine benzedigini, birinden
otekine, yolculukla degil ogelerin degismesiyle gidilebildigini fark etmisti
Kubilay Han; diisiincesi artik Marconun anlattigi kentlerden ozgiirce yola
ctkwyor, kenti parca parca soktiikten sonra terkibini yeniden ayarlayarak
parcalarin  konumunu ve durusunu degistirip baska tiirlii yeniden
kuruyordu.

Bu arada Marco yolculugunu anlatmaya devam ediyor, ancak
imparator artik onu dinlemedigi gibi durmadan soziinii kesiyordu:

“Bundan boyle kentleri ben anlatacagim sana ve sen, gercekten var
m1 bu kentler ve diisiindiigiim gibi mi onu séyleyeceksin bana. Once su kenti
sorayim: merdivenli yollarwyla, siroko riizgarina acik, hilal seklinde bir
koya kurulmus bir kent bu. Simdi de icindeki harikalardan birkacini
sayayim: kirlangicbaliklarimin yiiziislerini ve ucuslarimt izlemeye ve
bunlardan kehanetler cikarmaya yarayan katedral yiiksekliginde kocaman
bir havuz; yapraklariyla riizgarda harp calan bir palmiye; ve bir meydan;
etrafinda, iistii mermer yiyecek ve icecekle donannus, ortiisii bile
mermerden, atnali biciminde mermer bir sofra kurulu.”

“Dalmis olmalisin Hanim. Soziimii kestiginde tam da bu kenti
anlatiyordum sana.”

“Biliyor musun onu? Nerede? Adi ne?”

“Ne adi var, ne yeri. Onu neden anlatiyordum bir daha aciklayayim
sana: ogeleri, onlar1 birbirine baglayan bir mantik olmaksizin bir ic
kuraldan, bir perspektif, bir hikayeden yoksun bir sekilde yigilmis kentlerti,
diislenebilir kentlerin sayisindan diismek gerekir. Kentlerle iliskimiz
ruyalarla oldugu gibidir: hayal edilebilen her sey aymi zamanda
diislenebilir, oysa en beklenmedik riiyalar bile bir arzuyu, ya da arzunun
tersi, bir korkuyu gizleyen resimli bir bilmecedir. Kentleri de riiyalar gibi
arzular veya korkular kurar; soylediklerinin ana hatti gizli, kurallar
sacma, verdigi umutlar aldatici, her sey, baska bir seyi gizliyor olsa da.”

“Ne arzularim, ne korkularim var benim,” dedi Han, “benim
diislerimi ya diisiince, ya da rastlantilar olusturur.”

“Kentler de diisiincenin ya da rastlantinin eseri olduklarim sanmirlar
hep, ama ne biri, ne oteki ayakta tutmaya yeter onlarin surlarini. Bir kentte
hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harikast degil, senin ona
sordugun bir soruya verdigi yanmttir.”

“Ya da onun sana sordugu ve ille de yanitlaman bekledigi sorudur,
tipk1 Thebai’nin Sfenks’in agzindan sordugu soru gibi.”
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Oradan cikip alt1 giin yedi gece yol gidersen, ay 1s1§1ina sereserpe uzanmis, sokaklari bir
yiin yumag gibi birbirine dolanan beyaz kente, Zobeide'ye varirsin. Kentin kurulusu
hakkinda anlatilan su: cesitli uluslarin erkekleri aymi diisii, bir kadini, gece vakti,
bilmedikleri bir kentte, sirt1 doniik kosarken gormiisler, uzun sach ve ciplakmis kadin.
Onu izlediklerini diislemisler. Donmiis dolasmislar, kaybetmisler onu. Uyandiklarinda o
kenti aramaya cikmiglar; kenti bulamamislar ama birbirlerini bulmuslar; diistekine
benzer bir kent kurmaya karar vermisler. Yollar1 diizenlerken her biri, kadin1 kovalarken
izledigi yolu yinelemis; kacagin izini kaybettigi noktada, mekan ve surlari, diistekinden
cok farkli, kadinin bir daha kendisinden kacamayacagi bicimde diizenlemis.

Bir gece ayni sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerlestikleri Zobeide kenti buydu
iste. Hicbiri, ne uykuda, ne de uyanikken bir daha asla gormedi kadini. Kentin yollari,
hepsinin her giin ise gidip geldikleri, diisteki kovalamaca ile hicbir ilgisi kalmamis
yollard1 artik. Zaten o diis de coktan unutulmustu.

Onlarinkine benzer bir diis goren yeni erkekler geldi baska iilkelerden, Zobeide
kentinde diisteki yollardan birseyler buluyor, pesinde olduklar kadinin izledigi yola iyice
benzesin, kayboldugu noktada kadina hicbir kacis yolu kalmasin diye kemerlerin,
merdivenlerin yerini degistiriyorlardi.

Kente ilk gelenler, bu insanlar1 Zobeide'ye, bu c¢irkin, tuzak kente ceken seyi
anlayamiyorlard.
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Yolcunun uzak diyarlarda karsilasacag degisik dillerden hicbiri, Iipazia’da onu
bekleyenle boy olciisemez, zira oradaki degisiklik sozlerle degil seylerle ilgili. Ipazia’ya bir
sabah vakti girdim, bir manolya bahcesi yansimisti mavi gollere, yikanan genc giizel
kadinlara rastlayacagimdan emin calilar arasinda yiiriyordum: ama suyun dibinde,
boyunlarina tas bagl, saclar1 yosunlarla yemyesil, canina kiymis kadinlar gordiim,
yengecler yiyorlard: gozlerini.

Aldatilmis hissettim kendimi, sultandan adalet istemeye karar verdim. Kubbeleri
en yliksek yapiy1r bulup mermer merdivenleri tirmandim, ¢ini doseli, fiskiyeli alt1 avlu
gectim. Ortadaki salon demir parmakliklarla cevriliydi: ayaklarina kara zincirler bagh
mahktimlar yeraltina acilan bir ocaktan bazalt kayalar1 cekiyordu yukariya.

Filozoflara basvurmaktan baska carem kalmamisti. Biiyiik kiitiiphaneye girdim,
parsomen ciltler altinda yikilacak gibi duran raflarin arasinda yitirdim kendimi,
koridorlar, merdiven ve kopriiler boyunca ine ¢ika yiiriiyerek kaybolmus alfabelerin
alfabetik sirasini izledim. En uzak papiriis bolmesinde, bir duman bulutu icinde, agzina
yapisik hashas piposuyla hasira uzanmais toy bir gencin bulanik gozleri ¢cikt1 karsima.

“Bilgin nerede?” Pencerenin disini gosterdi tiryaki geng¢. Bir cocuk oyunlari
bahcesiydi: celik comak, tahterevalli, topac. Filozof cimenlere oturmustu. Soyle dedi:
“Gostergeler olusturur bir dili, ama bildigini sandigin dil degildir 0.” O ana dek, aradigim
seyleri tanimami saglayan imgelerden kurtulmam gerektigini anladim: Ipazia’nin dilini
ancak o zaman kavrayabilirdim.

Simdi atlarin kisnedigini, kirbaclarin sakladigin1 duymam yetiyor, bir titreme sariyor icimi
hemen: Ipazia’da, ciplak bacaklar1 ve konclar1 baldirlarina dek uzanan cizmeleriyle at
binen giizel kadinlar gormek icin ahirlara ve manejlere girmelisin; genc bir yabancinin
yaklastigin1 goriir gormez onu saman ya da yonga yiginlarinin iizerine yatirir, sert meme
uclariyla iizerine abanirlar.

Ve ruhumun istedigi tek diirtii, tek besin miizik oldugunda bilirim ki mezarliklarda
aramaliyim onu: miizisyenler mezarlarda saklanir; bir cukurdan otekine fliit trilleri, harp
akorlar1 konusur karsilikl.

Eminim Ipazia’da da bir giin gelecek, tek arzum gitmek olacak. Biliyorum limana
inmek yerine kalenin en yiiksek burcuna ¢ikip orada, bir gemi gecsin diye beklemeliyim.
Gececek mi acaba? Hicbir dil yoktur ki aldatmasin.
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Armilla yarim kaldigindan ya da yikildigindan mi boyle, yoksa bu isin altinda bir biiyii ya
da sadece bir kapris mi var bilemiyorum. Gercek su ki kentin ne duvarlar, ne tavanlari, ne
de dosemeleri var: evlerin bulunmasi gereken yerlerde diklemesine yiikselen, katlarin
bulunmasi gereken yerlerde kollara ayrilan su borularinin disinda onu kente benzetecek
baska sey de yok: musluk, dus, troplen ve sifonlara baglanan bir borular ormani.
Gokyiiziine karsi birkac lavabo ya da banyo kiiveti ya da diger fayanslar, dallara takilip
kalmis geckin meyveler gibi beyaz beyaz parliyor. Sanki su tesisatcilar islerini bitirip,
duvarci ustalar1 gelmeden cekip gitmisler; ya da kurduklarn dayanikh tesisat bir felakete
ya da bir depreme ya da akkarincalarin korozyonuna ragmen yasayabilmis.

Icinde oturulduktan once ya da sonra terk edilmis olsun, Armilla’nin 1ss1z bir yer
oldugu soylenemez. Herhangi bir saatte borular arasindan goziini yukar1 dogru
kaldirdiginda kiivetlerde keyif catan, bosluktaki duslarda egilmis yikanan, temizlenen
veya kurulanan, kokular siiriinen ya da aynada uzun saclarim tarayan orta boylu, ince, bir
veya bircok genc kadini fark etmen nadir bir sey degil. Duslardan iplik iplik fiskiran,
musluklardan akan, oraya buraya sicrayan sular, siingerlerin kopiikleri piril piril parlar
guneste.

Suna karar verdim sonunda: Armilla’min borularinda akan sular orman ve su
perilerinin yonetiminde kalmis. Yerali damarlari boyunca yasamaya aliskin
olduklarindan, yeni su diyarina girmek, binlerce kaynaktan fiskirmak, yeni aynalar, yeni
oyunlar bulmak, suyun keyfini ¢cikarmanin yeni yollarim1 kesfetmek kolay gelmis onlara.
Kim bilir belki de onlarin istilas1 kacirmistir insanlari; bir bagka olasilik da su ki Armilla
insanlar tarafindan bir adak gibi kurulup, sularina el konmasina giicenen su perilerine,
goniillerini almak icin armagan edilmis. Her ne olmussa olmus, simdi 6nemli olan su ki
kiiciik kadinlar memnun goriiniiyor hayatlarindan: sarkilar1 duyuluyor sabahlari.
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Biiyiik kent Cloe’'nin sokaklarindan gecen insanlar birbirini tamimaz. Birbirlerini
gordiiklerinde, her biri digeri icin binlerce sey hayal eder: gercek olabilecek bulusmalar,
sohbetler, siirprizler, oksamalar, 1sirmalar. Ama kimse kimseyi selamlamaz, bakislar bir
an icin karsilasir, sonra kacirirlar kendilerini, baska bakislar ararlar, hi¢ durmazlar.

Omzuna dayadig1 semsiyesini ¢evire ¢evire bir genc¢ kiz gecer, yuvarlak kalcalarin
da oynatir hafifce. Tiil pecesinin altinda tedirgin gozleri ve titreyen dudaklariyla yasini
tam olarak gosteren, siyahlar giymis bir kadin gecer. Dovmeli bir dev gecer; bembeyaz
sach bir delikanli; cilice bir kadin; mercan elbiseler giymis ikiz kiz ¢ocuklar. Bir sey gelip
gider aralarinda, bir figiirii digerine baglarken oklar, yildizlar, ticgenler yaratan cizgilere
benzer bir bakis alisverisidir bu; bir anda biitiin sekiller tiikkeninceye kadar siirer ve yeni
kisiler girer sahneye: boynuna zincir bagh parsiyla kor bir adam, devekusu tiiyiinden
yelpazesiyle hafifmesrep bir kadin, biyiklar1 yeni terlemis bir delikanli, tombul iriyar1 bir
kadin. Yagmurdan korunmak icin bir kemerin altinda tesadiifen bir araya gelenler, ya da
carsida bir tentenin altina dolusanlar ya da meydanda calan orkestray1 dinlemek iizere
duranlar arasinda bulusmalar, bastan ¢ikarmalar, ciftlesmeler, cogul sevismeler tiiketilir
boylece, tek kelime etmeksizin, birbirine parmagini bile degmeksizin, bakislarim
neredeyse hi¢ kaldirmaksizin.

Kentlerin en iffetlisi Cloe’yi sehvetli bir titreme sarsalar siirekli. Eger erkek ve
kadinlar o kisacik diislerini yasamaya kal-kigsalar her hayal bir kovalamaca, bir
aldatmaca, bir anlasmazlik, karsithk ve baski hikayesinin yasanmaya baslayacagi bir
insana doniisiir ve hayallerin atlikarincas1 duruverirdi.
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Eskiler Valdrada’y: bir goliin kiyilar iistiine, birbiri iizerine binmis veranda evler, demir
korkuluklar: sular1 goren yiiksek yollar yaparak kurmuslar. Oyle ki yolcu gelirken iki kent
goriir: biri gol lizerindeki dogru kent, digeri basasagi bir yansima. Bir Valdrada’da bulunan
ya da yasanan hicbir sey yoktur ki oteki Valdrada yinelemesin, zira kent her noktasinin
kendi aynasinda yansiyacag bicimde kurulmus, boylece asagida, sudaki Valdrada gol
lizerinde yiikselen bina cephelerinin fuga ve kabartmalarini icermekle kalmiyor;
tavanlari, dosemeleri, koridor derinlikleri, dolap aynalariyla odalar1 da iceriyor.

Valdrada sakinleri, yaptiklar1 her hareketin, hareketin kendisinin ve onun,
imgelerin 0zel soyluluguna biirlinen yansimali imgesinin bir biitiin olusturdugunu
bilirler ve bu bilin¢ kendilerini bir an bile rastlant1 ve unutusa birakmamalarini saglar.
Asiklarin ten tene ciplak govdeleriyle kivranirken birbirlerinden daha cok zevk almak icin
nasil durmalar1 gerektigini aramalarinda; katillerin boyundaki siyah damarlara bicag:
soktuklarinda kivamli kan ne denli tasarsa tendonlar arasinda kayan celigi o denli
derinlere gommelerinde oOnemli olan, onlarin ciftlesmeleri ya da birbirlerini
oldiirmelerinden cok, kendi berrak ve soguk imgelerinin aynada ciftlesmeleri ya da
birbirlerini aynada oldiirmeleridir.

Bazen seylerin degerini biiyiitiir, bazen yadsir ayna. Aynanin yiizeyinde degerli
goriinen her sey yansimaya dayanamaz. Bu ikiz kentler aymi degildir, ¢linkii Valdrada’da
bulunan ve yapilan hicbir sey simetrik degil: her ylize ve her harekete aynadan tiim
ayrintisiyla basasagi bir yiiz ve basasagi bir hareket cevap verir. ki Valdrada, birbirleri icin
yasarlar, hep goz gozedirler ama sevmezler birbirlerini.

Diistinde bir kent gordii Yiice Han; Marco Polo’ya anlatiyor:

“Golgede, kuzeye acik bir liman. Doklar duvarlarina carpan siyah
sularn iizerinde yiikseliyor; yosun kaph kaygan tas merdivenler iniyor
suya. Katran swwanmis halen bagh kayiklar rihtimda aileleriyle agir agir
vedalasan yolcular bekliyor. Veda sahneleri sessizlik icinde geciyor;
gozyast var sadece. Hava soguk; herkesin basinda sallar var. Kiirek¢inin
cagrist son veriyor oyalanmalara; yolcu soguktan biiziismiis pruvada,
geride kalanlar kalabaligina bakarak uzaklasiyor; daha simdiden secilmez
oldu hatlar kundan; sandal, demirlemis bir gemiye yanaswor; kiiciilmiis
bir figiir irmamyor merdivene; sonra kayboluyor; loka deligini suairan
pash zincirin gicirtist duyuluyor. Geride kalanlar, burnu doniinceye dek
gemiyi izleyebilmek icin mhtimdaki kayaligin tistiindeler, biiyiik duvarlara
dayanmuslar; beyaz bir bez parcast salliyorlar son kez.”

“Hemen yola c¢ik,” der Marco’ya Han, “biitiin kupnlart ara ve bul bu
kenti. Sonra don ve riiyam gercege uyuyor mu soyle bana.” “Bagisla beni
efendimiz: er ge¢c o rthtima cikacagim kuskusuz,” der Marco, “ama doniip
sana anlatamayacagim onu. Boyle bir kent var, ve de basit bir sirr1 var:



yalmiz gidisleri bilir, doniisleri bilmez.”






Piposunun amber sapina siki sikiya yapismis dudaklari, ametist
yakaligina dayanmis sakali, ipek terliklerinin icinde sinirle kasilmis
basparmaklariyla Kubilay Han tepki vermeksizin dinliyordu Marco
Polo’nun anlattiklarimi. Yiiregine agir bir hiiziin bulutunun indigi
gecelerden biriydi.

“Senin kentlerinin hicbiri yok. Belki de hi¢c olmadilar. Artik
olmayacaklart da kesin. Neden egleniyorsun bu avutucu masallarla?
Imparatorlugumun batakliktaki bir ceset gibi ciiriidiigiinii ve batakhgin,
gagaswyla onu didikleyen kargalara, kirli sulariyla beslenen sazlara
hastaligimi bulastirdigimi zaten biliyorum ben. Neden bunlardan so6z
etmiyorsun bana? Neden yalan soyliiyorsun Tatarlarin imparatoruna,
yabanci?”

Polo, Hiikiimdar boyle keyifsiz oldugunda ne yapmasit gerektigini
biliyordu. “Evet, imparatorluk hasta ve isin kotiisii, yaralarina alismaya
calisiyor. Benim yolculuklarimin amaci su: zarzor da olsa hala secilebilecek
mutluluk izlerini tarayarak, mutlulugun kithgim saptiyorum. Etrafinda ne
kadar karanhk var bunu bilmek istiyorsan, gozlerini kisip uzak, zayif
1stklara bakmalisin.”

Kimi zaman da cosku nobetlerine tutuluyordu Han. Yastiklar
tizerinde dogruluyor, ayaklar1 altina serili halilarn koca adimlarla
arsinhiyor, sedir adaclarina asili fenerlerin aydinlattigi genis saray
bahcelerine sanrili gozlerle hitkmetmek icin, gidip teraslarin korkuluklarina
dayanmyordu.

“Biliyorum ben,” diyordu, “benim imparatorlugumun ana maddesi
kristal asliinda ve molekiillerini kusursuz bir bicime ayarhyor. Kaynayan
elementlerin ortasinda nefis, sert mi sert bir elmas bicimleniyor, zengin
kesimli, saydam, devasa bir dag. Senin yolculuk izlenimlerin neden bu
oniine gecilmez siirect yakalamiyor da moral bozucu goriintiilere takiliyor?
Neden onemsiz hiiziinlere kapiliyorsun? Yazgistmin biiyiikliigiinii neden
gizliyorsun imparatordan?”

Ve Marco: “Senin bir tek isaretinle Hanim, benzersiz ve son kent
lekesiz surlarim yiikseltirken ben, ona yer acmak icin yok olan ve bir daha
asla kurulamayacak, asla hatirlanamayacak diger olasi kentlerin kiillerini
topluyorum. Ancak hicbir degerli tasin telafi edemeyecegi mutsuzluk
artigimm anlarsan elmasin sonucta kac¢ kirata ulasmasi gerektigini
hesaplayabilirsin, yoksa hesaplarin daha bastan yanhs olacaktir.”
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Onu betimleyen soylemle asla karistirllmamali bir kent, kimse bunu senden iyi bilemez
bilge Kubilay. Gene de bu ikisi arasinda bir iligski vardir. Eger sana iiretimi ve kazanciyla
zengin kent Olivia’dan soz ediyorsam, kentin refahini1 anlatmak icin yapabilecegim tek sey
cift kemerli pencere onlerindeki ipek piiskiillii minderler serpistirilmis sedirleriyle telkari
saraylardan soz etmek; bir avlunun kafesli kapis1 ardinda uzanan, iizerinde beyaz bir
tavuskusunun kuyrugunu actign cimenligi doner su fiskiyeleri suluyor. Ama sen bu
konusmadan Olivia’y1 evlerin duvarlarina yapisan bir kurum ve yag bulutunun sardigini,
kalabalik yollarda manevra yapan romorklarin yayalar1 duvarlara sikistirip ezdigini
hemen anlarsin. Kent sakinlerinin ¢aliskanhigindan s6z etmem gerektiginde, deri kokan
eyerci diikkanlarindan, rafya kilim dokurken cene calan kadinlardan, ¢aglayan sulariyla
degirmen kanatlarim1 dondiiren asma kanallardan soz ederim: oysa bu soOzlerin senin
aydin bilincine cagristirdig1 imge, her vardiya icin belirlenmis mesai siiresinde binlerce
elin binlerce kez yineledigi, frezenin dislerini nesneyi tutan bilezige yaklastiran
harekettir. Olivia'nin ruhunun 0zgiir bir yasam ve incelmis bir uygarliga nasil yatkin
oldugunu anlatmam gerektiginde, geceleri yesil bir nehir agzinin kiyilar1 boyunca,
1s1klandirilmis kanolarda sarki soyleyerek gezinen hamimefendilerden s6z ederim sana;
ama biitlin bunlar yalnizca sana, kentin kenar mahallelerinde, her gece uyurgezerler gibi
dizi dizi karaya ¢ikan erkek ve kadinlarin arasinda, karanlikta kahkahadan kirilarak daima
bir saka ve alay tufani baslatan birinin varligim1 animsatmak igindir.

Sunu bilmiyorsun belki: Olivia’dan bagka tiirlii soz etmem olanaksiz. Cift kemerli
pencereleriyle, tavuskuslari, eyerci diikkanlar1 ve kilim dokuyanlariyla, kanolar1 ve nehir
agizlariyla bir Olivia gercekten var olsaydi, sineklerin yuvalandig: sefil, kara bir delik
olurdu ve onu sana anlatmak icin kurum, tekerlek gicirtilar, yeknesak hareketler, alay
gibi mecazlara basvurmak zorunda kalirdim ben. Yalan, sozlerde degil seylerdedir.



Ince kentler 4

Sofronia iki yarim kentten olusuyor. Birinde iki biiylik kamburuyla sekiz cizen
raylar iizerinde inip cikan Oliim treni, zincirlerin dondiirdiigii athkarinca, donmedolap,
yercekimine meydan okuyan motorlar1 iizerine kapanmis olim motosikletcileri,
tepesinden trapez salkimi sallanan sirk cadirinin kubbesi var. Diger yarim kent, bankasa,
fabrikalari, biiyiik binalari, mezbahasi, okulu ve geri kalan tiim seyleriyle tas, mermer ve
cimentodan. Yarim kentlerin birisi sabit, digeri gecici ve siiresi doldugunda civilerini
sokiip parca parca ayirarak baska bir yarim kentin bos alanlarinda kurulmak iizere alinip
gotiiriiliyor.

Boylece her yil, bir giin geliyor, amele mermer alinliklar sokiiyor, tas duvarlar ve
cimento pilonlar indiriyor, bakanligi, anit1, doklari, petrol rafinerisini, hastaneyi sokiiyor,
romorklara yiikliiyor, bir meydandan digerine her yil izledigi yolu izliyor. Atis pavyonlari,
atlikarincalari, olim treninin basasagl vagonuna asilmis bir cighkla yarim Sofronia
kaliyor burada ve kervanin donmesi, yasamin tekrar baslamasi icin beklemesi gereken kac
giin, kac ay var saymaya basliyor.
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Bagkenti Eutropia olan topraklara girdiginde yolcu, genis ve dalga dalga bir yaylaya
dagilmig, aynm1 biiytikliikte, pek de farkli olmayan, bir degil, bircok kent goriir. Eutropia
bunlardan biri degildir, bu kentlerin tiimii birlikte Eutropia’dir; yalniz bir tanesinde
oturulur, digerleri bostur; siraya bindirilmis bu. Nasil, anlatayim: Eutropia sakinleri
tizerlerinde miithis bir yorgunluk hissettiklerinde ve kimsenin artik meslegine,
akrabalarina, evine ve sokagina, borclarina, selamlanacak ya da selamladig kisilere
katlanamadig1 giin, kentin tiim niifusu bos ve yeni gibi orada onlar1 bekleyen, herkesin
degisik bir meslek, degisik bir es bulacagi, pencereyi actiginda degisik bir manzara
gorecegi, aksamlarn vaktini baska seyler, baska arkadashklar, baska dedikodularla
gecirecegi komsu kente yerlesmeye karar verirler. Genel goriiniisii ya da egimi, su yollar:
ya da riizgarlar1 acisindan biri otekinden biraz farkli goriinen kentler arasinda tasina
kadar yenilenir boylece yasamlari. Toplum yapilar1 ¢cok biiyiik refah ve yetki farkhiliklar
lizerine kurulmadigindan, bir islevden digerine gecis neredeyse sarsintisiz olur; cesitliligi
saglayan, degisik islerin coklugudur; oyle ki birinin, yasami siiresince daha oOnce
kendisinin olmus bir meslege dondiigii nadiren goriiliir.

Boylece kent farksiz bir yasami, kendi satranc tahtasinin bos kareleri icinde, bir
asag1 bir yukar yer degistirerek yineler: kent sakinleri ayni sahneleri degisik oyuncularla
oynar bu kez; vurgular1 degistirerek aym fikralar1 anlatir, agizlarin1 aym1 esnemelerle
acarlar alabildigine. Imparatorlugun biitiin kentleri arasinda hep kendine benzer kalan
tek kent Eutropia. Maymun istahlilarin tanris1 Merkiir kutsal saydigi kent icin bu
anlasilmaz mucizeyi diisinmiis.
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Zemrude kentine bicimini veren, ona bakan kisinin keyifli ya da keyifsiz olmasidir.
Kentten, burnun 1shiginin arkasina takilmis, i1shik calarak gecersen asagidan yukariya
tanirsin onu: pencere oOnleri, ucusan perdeler, fiskiyeler. Eger cenen gogsiinde,
tirnaklarim1 avuclarina gecirmis yiiriiyorsan bakislarin yere, yol kenarinda akan sulara,
kanalizasyon kapaklarina, balik kilciklarina, kagitlara takilir kalir. Kentin hangi yaninin
digerinden daha gercek oldugunu bilemezsin, oysa yukar1 Zemrude’yi en cok konusanlar,
her giin ayni sokaklarin aymi yerlerini gecip her sabah, bir onceki giiniin moral
bozuklugunu duvar diplerine sivanmis bularak, asag1 Zemrude’ye gitgide batarken onu
hatirlayanlardir. Er ge¢ bir giin gelir hepimiz bakislarimizi yagmur oluklar1 boyunca
yukaridan asagiya indiririz ve sokak taslarindan hi¢ ayiramayiz bir daha. Bunun tersi de
olmaz degil, ama daha seyrek; bu ylizden Zemrude sokaklarini, artik yerin altina inen,
kilerleri, temelleri, kuyular1 bulup cikaran gozlerle dolagsmayi siirdiiriiriiz.
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Kent sakinlerinin oteden beri anlatip durduklan seyler disinda, pek az sey soyleyebilirim
sana Aglaura hakkinda: deyimlesmis bir dizi erdem, bir o kadar deyimlesmis kusur, birkac
tuhaflik, kurallar icin yasayan birka¢ huysuz insan. Hakikati soOylediklerini kabul
etmememiz icin hicbir neden bulunmayan eski gozlemciler, eminim kendi zamanlarina
ait bircok kentin niteliklerinden hareketle Aglaura’ya cesitli kalic1 ve cesitliligi icinde
uyumlu nitelik vermisler. Konusulan Aglaura da, goriinen Aglaura da o giinden beri pek
degismemis olabilir; ama garip olan siradan, tuhaf olan normal olmus ve erdemlerle
kusurlar degisik diizendeki bir erdem ve kusur koncertosunda degerlerini ya da
onursuzluklarini yitirmisler. Bu durumda Aglaura ile ilgili soylenen hicbir sey gercek
olmuyor. Orada yasayarak varilacak gelisigiizel yargilarin dogruluk derecesi cok diisiik
olmakla birlikte, gene de saglam ve toplu bir kent imgesi cikarabilir biitiin bunlardan
insan. Sonuc¢ su: konusulan kent varolmak icin gerekli olandan c¢ok daha fazlasina
sahipken, onun yerinde varolan kent onun kadar varolamiyor.

Demek ki Aglaura’yl, gordiigiim ve yasadigim kadariyla anlatmaya kalksam, sana
solmus, hicbir niteligi olmayan, oraya oOylesine kurulmus bir kentten s0z etmem
gerekecek. Bu da dogru olmazdi: baz1 saatlerde, sokaklarin bazi kisimlarinda, hicbir seyle
karistirllamayacak kadar ozel, nadir, hatta olaganiistii bir seyin kuskusunun acildigim
goriirsiin oniinde; nedir, bilmek istersin, ama simdiye dek Aglaura icin soylenmis seyler
hapseder sozciikleri ve soylemeye degil tekrar etmeye zorlar seni.

Bu yiizden kent sakinleri, yalnizca Aglaura adi iizerinde biiyliyen bir Aglaura’da
yasadiklarim1 sanirlar hep ve toprakta biiyliyen Aglaura’yr fark etmezler. Bu iki kenti
bellegimde ayr1 tutmay1 isteyen ben de sonucta bir tek Aglaura’dan soz etmek zorunda
kalirnm sana, ¢linkii 6tekinin anisi, o aniy1 sabitlestirecek sozciiklerin yoklugunda dagilip
gitti.

“Bundan boyle kentleri ben anlatacagim sana,” demisti Han. “Bunlar
gercekten var mi, sen de onu arastiracaksin yolculuklarinda.” Oysa Marco

Polo'nun gidip gordiigii kentler imparatorun diistindiiklerinden daima
farkhyda.

“Gene de biitiin olast kentleri cikarabilecegim bir model-kent
yarattim ben kafamda,” dedi Kubilay. “Normlara uygun olan her sey var
icinde. Varolan kentler normdan derece derece uzaklastiklarindan, norma
gore ayrik olabilecek her seyi ongoriip bunlarin olas1 bilesimlerini
hesaplamak yetiyor bana.”

“Ben de diger biitiin kentleri kendisinden cikarabilecegim bir model-
kent diisiindiim,” diye cevap verdi Marco Polo. “Sadece ayriklardan,
yasaklardan, zithk, tutarsizlik ve sagmalardan olusan bir kent. Varolma
olasiigr en diisiik olanlar eger boyle kentlerse, anormal ogelerin sayisi
azaltilarak kentin gercekten varolma olasihiklar: artirilabilir. Bu durumda



benim yapmam gereken ayriklar1 modelimden ¢ikarmak; ama hangi siray
izlersem izleyeyim, gene de ayriklik yolunda varolan kentlerden birinin
karsisinda bulurum kendimi. Ama belli bir noktanin otesinde zorlayamam
bu islemi: gercek olamayacak kadar gercege benzer kentler bulurum sonra.”






Yiicee Han yiiksek korkuluklara dayannus, imparatorlugun
biiytiyiisiinii seyrediyor. Zaptedilen topraklar icine alarak simir cizgileri
genislemisti once, ama ilerleyen askerler yar: i1ssiz bolgelere kirik dokiik
kuliibeleriyle yoksul koylere, pirincin biiytimeyi reddettigi tarlalara, siska
halklara, kurumaya yiiz tutmus nehirlere, kamislara rasthyordu.
“Imparatorlugum disa dogru cok biiyiidii, icerde biiyiimesinin zamam geldi
artik” diye diistintiyordu Han ve kabugunu zorlayan olgun meyveleriyle
nar agaclarimin doldurdugu bahceleri, yaglart damlayarak siste kizaran
yabanokiizlerini, yamaclarda heyelanlarla yiizeye cikmis, altin parcalariyla
parildayan maden damarlarim diisliiyordu.

Bollukla gecen mevsimler bugday ambarlarimi tika basa
doldurmustu. Kabaran nehirler saray ve tapinaklarin bronz catilarin
taswyacak kiitiikleri stiriiklemisti. Esir kervanlar1 serpantin daglarini
kitamin bir ucundan otekine tasimisti. Yiice Han tiim agirhklariyla
diinyamin ve insanhgin istiine c¢okmiis kentlerle kapli, zenginlik wve
tikamikhkla yiiklii, siis ve gorevlerle tikis tikis, mekanizma ve hiyerarsi ile
karmakarisik, sis, gergin, agir bir imparatorlugu seyrediyor.

“Imparatorlugu béyle pestil gibi ezen kendi agirlih,” diye diisiiniiyor
Kubilay ve ucurtmalar gibi hafif kentler, dantel gibi delikli kentler,
cibinlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el cizgilerine benzer
nerviir kentler, opak, aldatict kalinhiklar1 icinden bakildiginda goriilen
telkari kentler giriyor artik riiyalarina.

“Bu geceki riiyami anlatayim sana,” diyor Marco’ya. “Meteor taslar
ve kaya kitleleri sacilmis diiz ve sart bir toprak alanin ortasinda, konik ve
piramit catilardan olusan bir kentin ince uzun can kuleleri ve biitiin
doruklarwyla yiikseldigini goriiyordum uzakta. Sivri doruklar, Ayin
yolculugu siwrasinda siwrayla her birinin iizerinde durabilecegi ya da
vinclerin kablolarina asilip sallanabilecegi sekilde yapilmisti.”

“Diistinde gordiigiin kent Lalage,” dedi Polo. “Gecenin semasinda
Ay in molalar ic¢in birer davetiye gibi duran doruklar, kent sakinleri, Ay
kentteki her seye biiyiime, durmadan biiyiime sansit versin diye
diistinmiisler.”

“Senin bilmedigin bir sey var,” diye ekledi Han. “Duydugu minnet
borcuyla Ay, Lalage kentine cok ender bir ayricalik tamimus: hafiflikte
biiytiimek.”
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Inanmaya hazirsaniz, ne iyi. Oriimcek ag kent Ottavia’nin nasil oldugunu
anlatacagim. Iki sarp dag arasinda bir ucurum var: kent boslukta duruyor, bir doruktan
otekine halatlar, zincirler ve tahta kopriilerle baglanmis. Kiiciik tahta traversler iizerinde
bosluklara basmamaya dikkat ederek yiiriiyor insan ya da kenevir ilmiklere tutunuyor.
Asagida, yiizlerce, binlerce metre hicbir sey yok: birkac bulut geciyor; u¢curumun dibi zar-
zor seciliyor.

Kentin temeli bu: gecit ve destek gibi kullanilan bir ag. Geri kalan her sey yukariya
yiikselecegi yerde asagiya sarkiyor: ip merdivenler, hamaklar, cuval evler, vestiyerler,
kiiciik teknelere benzeyen teraslar, su mataralari, gaz lambalari, kebap sisleri, sicimlere
bagli sepetler, yiik asansorleri, duslar, trapezler, oyun cemberleri, teleferikler, avizeler,
sarkan yapraklariyla cicek saksilari.

Ottavia sakinlerinin bosluga asili yasamlar1 diger kentlerdekine oranla ¢ok daha giivenli.
Herkes biliyor ki ag daha fazlasini tasimayacak.
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Ersilia’da oturanlar kentin yasamimi ayakta tutan baglarn belirlemek icin evlerin
koseleri arasina, renkleri akrabalik, takas, otorite, temsil iligkilerine gore degisen, beyaz
veya siyah veya gri veya siyah-beyaz ipler gererler. Ipler artik aralarindan gecilemeyecek
kadar cogaldiginda cekip giderler. Evler parca parca sokiiliir; ipler ve dayanaklar1 kalir
yalnizca.

Ersilia’y1 terk edenler tiim ev egyalariyla konakladiklar1 bir tepenin eteginden
ovada yiikselen kazik ve ip kargasasina bakarlar. Ersilia kenti hala odur, kendileri ise bir
hig.

Ersilia’y1 baska yerde yeniden kurarlar. Eskisinden daha karmasik olmakla birlikte

kurallara daha uygun olmasim istedikleri aym1 sekli dokurlar iplerle. Sonra onu da terk
eder, kendilerini ve evleri daha da uzaklara tasirlar.

Iste bu yiizden Ersilia topraklarindan gecerken dayaniksiz duvarlart yikilmis,
riizgarin savurdugu oli kemiklerinden yoksun, terk edilmis kent kalintilar1 goriirsiin: bir
bi¢cim arayan karmakarisik iliskilerin oriimcek aglar.
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Koruluklar icinde yedi giin yiiriiyiip Bauci'ye giden kisi onu goremez, oysa
gelmistir. Birbirinden oldukca uzakta, yerden yilikselen ve bulutlarin iizerinde gozden
kaybolan ince direkler tasir kenti. Yukariya merdivenlerle ¢ikilir. Yerde nadiren goriliir
Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir yukarida, bu yiizden asagiya inmemeyi yeglerler.
Dayandig1 o uzun flamingo bacaklar1 ve aydinlik giinlerde yapraklarin iizerine diisen
koseli, dantel bir golgenin disinda kente ait hicbir sey degmez yere.

Bauci sakinleri ile ilgili ii¢ varsayim var: Diinya’dan nefret ettikleri; ya da onu her
tirli temastan kacinacak kadar saydiklari; Diinya’y1r kendilerinden onceki haliyle
sevdikleri ve de diirblin ve teleskoplarin1 asagiya cevirip kendi yokluklarini hayranlikla
seyrederek, tek tek her yapragi, her tasi, her karincasiyla, bikip usanmadan onu
inceledikleri.
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Leandra’y1 iki cins tanr korur. Iki cins de o kadar kiiciiktiir ki gozle goriilemez, sayilari o
kadar coktur ki sayilamaz. Cinslerden biri evlerin kapilar iistiinde, iceride, vestiyer ve
semsiyeliklere yakin yerlerde yasar; tasinmalarda aileleri izler ve anahtar tesliminde
hemen yeni evlerine yerlesir. Diger cins mutfaklarda yasar, daha cok kap kacak altlarinda,
somine kapaklarinda ya da siipiirgelerin durdugu koselerde saklanir: evin bir
parcasidirlar, o evde yasayan aile cekip gittiginde yeni kiracilarla kalirlar; belki de o ev
daha ortada bile yokken, onlar bos arsanin otlar1 arasinda, pasli bir konserve kutusunun
icinde sakli, oradaydilar; evin yikildigini, yerine elli ailelik dev bir blok kuruldugunu
diistinelim, o kadar dairenin bir o kadar mutfaginda cogalmis bulursunuz onlari. Bu iki
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cinsi birbirinden ayirmak icin birine Penatlar, digerine Larlar diyelim isterseniz.

Aynmi ev icinde Larlarin ille de Larlarla, Penatlarin Penatlarla olmalar1 gerekmez:
birbirleriyle goriisiirler, duvar cikintilari, radyator borular iizerinde birlikte dolasirlar;
aile sorunlar1 hakkinda goriislerini bildirirler; kolayca kavga ederler ama yillar boyu iyi
anlastiklar1 da goriilmez degil; hepsini yan yana gorseniz hangisi biri hangisi oteki ayirt
edemezsiniz. Larlar kendi duvarlar1 arasindan farkh yerlerden gelmis, aliskanliklar farkh
nice Penatlarin gelip gectigini gordiiler kac kez; Penatlarin kaderi, gorkemini yitirmis
zengin evlerin kendini begenmis Larlar1 ya da yoksul evlerin, kimseye giivenmeyen,
alingan Larlar ile dirsek dirsege yasayacaklar1 bir yer bulabilmek.

Leandra’min gercek o0zii sonsuz bir tartisma konusu. Penatlar gecen yil gelmis
olsalar da, kentin ruhunun kendileri olduguna ve goc ettiklerinde Leandra’yr birlikte
gotiireceklerine inamiyorlar. Larlar ise Penatlar1 gelip gecici, izansiz, davetsiz misafirler
gibi goriiyorlar; kentteki her seye bicimini veren, bu yabancilar gelmeden 6nce de burada
olan ve herkes gittiginde gene burada kalacak gercek Leandra onlarin.

iki cinsin ortak yani su: aile icinde ve kentte olan biten ne varsa hepsi hakkinda
soyleyecek bir laf bulurlar hemen. Penatlar yaslilari, biiyiik dedeleri, biiyiik teyzeleri, eski
aileyi giindeme getirirler, Larlar da Penatlar mahvetmeden once ortalik nasildi bunu yad
ederler. Ancak bu demek degil ki sadece anilarla avunurlar: ¢ocuklar biiyiiyiince ne
olacaklar (Penatlar), su ev ya da su bolge iyi ellere diisse nasil olurdu (Larlar) konusunda
planlar yaparlar. Ozellikle gece vakti biraz kulak kabartirsan Leandra’nin evlerinde
hepsinin fisir fisir konustugunu, siirekli bir laf yarisinda birbirlerine taslamalar,
oflamalar puflamalar, alayli kahkahaciklar yolladiklarini duyarsin.
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Melania’da kent meydanina her girdiginde, bir diyalogun ortasinda bulur insan kendini:
palavraci asker ve asalak, bir kapidan cikarken miisrif oglan ve yosmayla karsilasir; ya da
copcatana bir not gotiirmeye giden aptal kole, kapr oniinde tathh kizina son uyarilarini
yapan hasis babanin soziinii keser. Melania'ya yillar sonra dondiiglinde ayni diyalogun
siirdiigiinii gorirsiin; bu arada asalak, copcatan, hasis baba olmiistiir; onlarin yerini
palavraci asker, tath kiz, aptal kole almis, ancak onlar da siras1 geldiginde yerlerini
ikiytizliiye, sirdasa ve miineccime birakmustir.

Melania halki yenilenir: konusmacilar birer birer o6liir ve bu arada, kendi siralar
geldiginde, su ya da bu rolde, diyalogda yerlerini alacak olanlar dogar. Birisi rol
degistirdiginde veya meydan1 ebediyen terk ettiginde ya da meydana ilk kez girdiginde,
biitiin roller yeniden dagitilincaya kadar siirecek zincirleme degisiklikler baslar; ancak bu
arada hicbiri bir onceki sahnede kullandig1 ses ve gozleri aynen korumasa da sakaci
hizmetci, 6fkeli ihtiyara laf yetistirmeyi siirdiiriir; tefeci, mirastan mahrum kalan genci
durmadan izler; dadi, tivey kiz1 hi¢ durmadan avutur.

Bazen tek bir konusmacinin aym anda iki ya da daha cok rolii iistlendigi olur:
zorba, hayirsever, ulak; bazen de bir rol ikiye boliiniir, durmadan cogalir, yiizlerce,
binlerce Melania sakinine verilir: ikiyiizliiye li¢ bin, hovardaya otuz bin, her seyini
yitirmis saygi bekleyen kral ogullarina yiiz bin.

Zamanla roller de artik eski rollerin tipatip aynisi degildir; aslinda rollerin entrika
ve ani siirpriz teknikleriyle gelistirdikleri askiyon, diiglim iyice icinden cikilmaz, engeller
cogalmis goriindiigiinde bile giderek yaklagsmayi siirdiirdiigii bir ¢oziime mutlaka ulasir
sonunda. Bunu izleyen dakikalarda meydana bakan biri diyalogun her perdede degistigini
anlar, ancak Melania’lilarin yasami bunu fark edemeyecek kadar kisadir.

Marco Polo, tek tek her taswyla bir kopriiyii anlatiyor. “Peki kopriiyii
taswyan tas hangisi?” diye sorar Kubilay Han. “Kopriiyii tasiwyan su tas ya
da bu tas degil, taslarin olusturdugu kemerin kavsi,” der Marco. Kubilay
Han sessiz kalir bir siire, diistiniir. Sonra ekler: “Neden taslart anlatip
duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek sey var, o da kemer.” Marco cevap
verir: “Taslar yoksa kemer de yoktur.”






Kubilay Han, uyiiziiklerle bezenmis elini saltanat kayigimin ipek
sayebamindan disar1 uzatmis, kanallar iizerinde kemerlenen kopriileri,
mermer esikleri sulara gomiilii gorkemli binalar, uzun kiireklerin yol
verdigi hafif teknelerin zikzaklar cizerek gidip gelislerini, pazarlarin
kuruldugu meydanlara sepetler dolusu sebzeyi bosaltan mavnalan,
balkonlar, taracalar, kubbeleri, can kulelerini, lagiiniin kursuni yiiziinde
zumriit gibi parlayan adalarin bahcelerini gosteriyor ve soruyordu Marco
Polo’ya: “Buna benzer bir kent gordiigiin oldu mu hi¢?”

Imparator hatirlh yabancimin esliginde tahtim yitirmis hanedanlarin
eski baskenti Quinsay?, Yiice Hanin tacina ilistirilmis en son inciyi ziyaret
etmekteydi.

“Hayir, efendimiz,” dedi Marco, “boyle bir kentin varligimi hayal dahi
edemezdim.” Imparator gozlerinin icine bakmaya calisti. Yabanci kacirdi
bakislarini. Kubilay giin boyu sessiz kald..

Giin battiktan sonra Marco Polo sarayin teraslarinda yolculuklarinin
sonuclarimi aktarirdr hiikiimdara. Yiice Hanin, yar kapal gozlerle, biiyiik
keyif alarak dinledigi bu hikayelerle gecelerini gecirmesi; sonra da, ilk
esnemesiyle birlikte usaklara, Imparatorluk Uyku Bélmesine dek
hiikiimdara eslik edecek mesaleleri yakmalarini emretmesi bir aliskanlik
haline gelmisti. Ne var ki Kubilay, bu kez yorgunluga yenilmeye pek niyetli
gortinmiiyordu. “Bir kent daha anlat bana,” diye tutturdu.

“...insan oradan yola cikar, dogu ve kuzeydogu riizgarlar arasinda
lic giin at kosturur...” diye yeniden anlatmaya bashyor, bir siirti diyarin
adinmi, gorenek ve mallarimi siraliyordu Marco. Dagarcigr tiikenecek gibi
degildi ama bu kez pes eden o oldu. Safak sokmiistii ki: “Efendimiz,
bildigim kentlerin hepsini anlattim sana,” dedi.

“Hic soziinii etmedigin bir kent kaldi.”

Marco Polo basimi egdi. “Venedik,” dedi Han. Marco giiliimsedi.
“Bunca zaman ne anlathm samwyorsun ki sana?” Imparator istifini
bozmadi: “Hi¢ duymadim oysa adimi andigini.” Ve Polo: “Ne zaman bir kent
anlatsam Venedik’le ilgili birseyler soyliiyorum.” “Sana baska kentleri
sordugumda onlari1 anlatman isterim. Venedik’i sordugumda da Venediki.”
“Diger kentleri anlamak, farkhligimi kavramak istiyorsam, gizli bir ilk

kentten yola citkmak zorundayim. Benim icin bu, Venedik.”

“Oyleyse yolculuklarinla ilgili her hikayeyi yola ciktijin yerden
baslatmal, Venedik’i oldugu gibi, her seyiyle, ondan hatirladigin hicbir seyi
atlamaksizin anlatmalisin.”

Goliin yiizeyi belli belirsiz kirismisti; Sunglarin antik sarayinin
bakir aksi suda parca parca kiriliyor, yiizen yapraklar gibi parildiyordu.



“Bellegin imgeleri bir kez dile vurulup sozlerle sabitlesti mi silinip
gider,” dedi Polo. “Belki de Venedik’i kaybetmekten, konusarak onu bir
cirpida kaybetmekten korkuyorum. Kim bilir, baska kentlerden konusurken
azar azar onu kaybettim bile.”
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Su kenti Smeraldina’da biri alttan biri iistten gecerek yer yer birbirini kesen bir
kanal ve sokak ag1 var. Bir yerden bir yere gitmek istediginde karayolu ile kayik arasinda
daima bir secim yapabilir insan: Smeraldina’da iki nokta arasindaki en kisa hat diiz degil
de, kivrim kivrim yan sokaklara boliinen bir zikzak oldugundan, her gecenin oniinde
acilan sokaklar bir degil bircok ve yolculugunu kayik-toprak arasi, sudan karaya cikarak
ve sonra tekrar bir kayiga atlayarak yapanlar icin daha da cogaliyor bu sokaklar.

Iste bu yiizden Smeraldina sakinleri her giin ayn1 yollar1 tepmenin verdigi sikintiy1
bilmez. Isin giizel tarafi gecitler agimmin tek bir yiiksekligi izlemeyip merdivenler,
baskemerler ve asma yollar boyunca alcala yiiksele ilerlemesi. Yerden ya da yukaridan
gecen cesitli sokak boliimlerinin bazi kistmlarimi birlestiren her kent sakini, kendisini
ayni1 yerlere gotiirecek yeni bir giizergah bulma oyununu oynar her giin. Smeraldina’daki
en tekdiize, en durgun yasamlar kendilerini yinelemeden gecer.

Her yerde oldugu gibi burada da en cok kisitlananlar gizil ve macerali yasamlardir.
Smeraldina’nin kedileri, hirsizlari, gizli asiklar1 en yiiksek, en kesintili sokaklar
kullanirlar; bir catidan digerine ziplar, taracalardan verandalara iner, akrobat adimlariyla
cortenleri dolasirlar. Daha asagida lagimlarin karanhiginda fareler, biri digerinin
kuyrugunda, suikastci ve kacakcilarin yami sira kosarlar: menhol kapaklarindan,
gerizlerden kafalarimi uzatir, duvar iclerindeki gizli tiinellerde ve cikmaz sokaklarda
kayarlar, bir delikten digerine peynir kabuklari, yasak mallar, barut ficilan siiriikleyerek
kentin bir bisiklet tekerinin tellerine benzeyen yeralt1 dehlizleriyle delik desik olmus tok
govdesi boyunca gidip gelirler.

Bir Smeraldina haritasi, kuru ve 1slak, acik ve gizli biitiin yollari, cesitli renkte
miirekkeple isaretlenmis olarak gostermeli. Oysa catilarin iizerinde havay1 yararak kesen,
gergin kanatlariyla goriinmez paraboller cizerek alcalan, bir sivrisinegi yutmak icin ok gibi
dalan ve done done, can kulesinin ucunu siyirarak yine yiikselen, havada c¢izdigi
patikalarin her noktasindan kentin her noktasina hakim olan kirlangiclarin yollarini kagit
tizerinde gostermek cok daha zordur.
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Fillide’ye geldiginde kanallarin tizerinde binbir tiirli
koprii gorir keyiflenirsin: kavisli kopriiler, iistii kapal,
kirisli kopriiler, dubali, parapetleri islemeli asma
kopriiler; ne cok cesitli pencere bakar sokaklara: cift
kanathi kemerli pencereler, dar ve sivri kafesli
pencereler, konik, tlistlerinde aypencere ya da
glilpencere olanlar; ne cok cesidi vardir yer
dosemelerinin: iri cakillar, biiytik karo taslar, parke
taslar, kiiciik taslar, beyaz mavi seramik levhalar. Kent,
her noktasinda siirprizler sunar bakanlara: kale
duvarlarindan bir kapari dali sallanir, bir rafta tic
kralice heykeli, tepesine ii¢ sogancik oturtulmus bir
sogankubbe. Kenti yalmizca bakisinla soyle bir oksayip
ayrilmak zorundaysan, “Fillide’yi her giin gozleri
oniinde bulan ve sahip oldugu seyleri gormeyi bir tiirli
bitiremeyenlere ne mutlu,” diye bagirirsin
hayiflanarak.

Opysa Fiilide’de durup omriiniin geri kalan giinlerini orada gecirdigin de olur. Cok
gecmeden solar kent, giilpencereler, raflardaki heykeller, kubbeler yok olur. Biitiin
Fillide’liler gibi sen de bir sokaktan otekine zikzak hatlar1 izlersin, giinesli yerleri
golgeliklerden ayirirsin, burada bir kapi, orada bir merdiven, sepetini dayayabilecegin bir
sira, dikkat etmezsen ayaginin tokezleyecegi bir cukur. Bunlar disindaki her sey goriinmez
olur kentte. Fiilide boslukta duran noktalar arasinda giizergahlarin, o alacaklinin gisesini
teget gecerek, o tiiccarin kepengine ulasmak icin secilecek en kisa yolun cizildigi bos bir
mekandir. Adimlarin, gozlerin disinda degil icinde kalan, unutulmus, silinmis seylerin
pesindedir artik: iki kemeraltindan birisi sana hep daha cekici geliyorsa bu, isli genis kollu
elbisesiyle bir genc kiz otuz y1l 6nce o kemerin altindan geciyordu diyedir, ya da bugiin
nerede oldugunu artik animsamadigin tipki o kemeralt1 gibi giiniin belli bir saatinde 1s1k
aldig1 icindir yalnizca.

Milyonlarca goz yukar1 kalkar, bos bir sayfaya bakiyormus gibi pencerelere,
kopriilere, kapari dallarina bakar. Habersiz yakalamadigin siirece kendisini bakislardan



kaciran ¢ok kent vardir Fiilide gibi.
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Benim icin Pirra, bir koyun yamaclarina yerlesmis evleri, yiiksek pencereleri, yiiksek
kuleleri olan, bir kadeh gibi kapali, ortasinda kuyuya benzeyen derin bir meydani,
meydanin ortasinda bir kuyusu olan bir kent oldu uzun siire. Hi¢ gormemistim onu. Hig
gitmedigim, sadece adindan yola cikarak diisledigim bircok kentten birisiydi: Eufrasia,
Odile, Margara, Getullia. Pirra bu kentler arasindaydi, her biri aklin gozleri icin nasil
birbirinden farkliysa, o da oyle farkliyd: her birinden.

Bir giin geldi yolculuklarim Pirra’ya gotiirdi beni. Oraya ayak bastigim an
diisledigim her sey unutulmustu; Pirra, Pirra neyse o olmustu; alcak ve dalga dalga
kiyinin bir kum tepeciginin arkasinda gizlendiginden, denizin kentten goriinmedigini,
yollarin uzun ve diimdiiz uzandigim, kereste yiginlar1 ve hizarlarin bulundugu genis
bosluklarin birbirinden ayirdigir alcak evlerin aralikli kiimelendigini, riizgarin hidrolik
pompalarin firlldaklarim dondiirdiigiinii sanki hep biliyormusum gibi geldi bana. O andan
beri Pirra adi bellegime hep bu goriintiiyli, bu 15181, bu wiziltiy1, sarimtirak bir toz
bulutunun kapladigit bu havay1 getirir: Pirra adinin anlami bu, baska bir anlama da
gelemezdi zaten.

Aklim, gormedigim ve de goremeyecegim bircok kentle dolu hala, bir figiiri, bir
parcay1 ya da imgelenen bir figiiriin kor edici 1s1g1m1 beraberinde getiren adlarla: Getullia,
Odile, Eufrasia, Margara. Kuyunun etrafindaki kapali meydaniyla koyun iizerinde
yiikselen kent de hep orada, ama ne onu bir adla cagirabiliyorum artik, ne de bambagka
anlama gelen bir ad1 ona nasil verdigimi hatirliyorum.
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Yolculuklarimda Adelma’ya kadar hi¢ uzanmamistim. Karaya ciktigimda hava
karariyordu. Ipi havada yakalayarak iskele babasmma baglayan doklardaki denizci,
askerligimi birlikte yaptigim olmiis birine benziyordu. Toptanci balik halinin kurulma
saatiydi. Yasli bir adam denizkestanesi dolu bir sepeti bir arabaya yiikliiyordu; onu
tanidigimi sandim; basimi cevirdigimde dar bir sokakta kaybolmustu, ama daha ben
cocukken yasli bir adam olan, bu yilizden de canlilar arasinda olmasi imkansiz o balik¢iya
benzedigini anlamistim. Kafasina cektigi ortiiniin altinda kivrilmis yerde yatan bir
hummalinin goriintiisii altiist etti beni: oliimiinden birkac giin once babamin da gozleri
sararmis, sakallar1 tipki o adaminki gibi uzamisti. Hemen ¢evirdim basimi; kimsenin
yiiziine dikkatle bakmaya cesaret edemiyordum artik.

Diistindiim: “Eger Adelma yalnizca oliilere rastlanan, diisiimde gordiigiim bir
kentse, bu diis korkutuyor beni. Eger Adelma canlilarin yasadig1 gercek bir kentse,
benzerliklerin yok olmasi, insana miithis bunalim veren yabanci yiizlerin belirmesi icin
onlara israrla bakmay1 siirdiirmek yetecek. Her iki durumda da onlara bakmakta inat
etmemek en iyisi.”

Pazarcinin biri lahanay1 terazide tartiyor ve bir kizin balkondan uzattigl ipin
ucunda sallanan sepete yerlestiriyordu. Kiz ask yliziinden delirip canina kiyan koyiimdeki
kizin aynisiydi. Pazarci kadin basimi kaldirdi: ninemdi.

Diistindiim: “Yasamda bir an geliyor, tanidigin insanlar arasinda oliiler canlilardan
cok oluyor. Ve beyin baska yiiz hatlarini, baska ifadeleri kabul etmeye yanasmaiyor:
rastladig1 biitiin yeni ylizlere eski izlerin damgasini vurup her birine en uygun maskeyi
buluyor.”

Damacana ve variller altinda iki biikliim, tek sira merdivenleri ¢ikiyordu hamallar,
yiizlerini cuval kukuletalar ortiiyordu; “Simdi kafalarimi kaldiracaklar ve taniyacagim
onlar1” diye sabirsizlik ve korkuyla diisiiniiyordum. Yine de gozlerimi ayirmiyordum
onlardan; bakislarimi bir an icin sokaklar: tikis tikis dolduran kalabaliga dogru cevirsem,
uzakta beliren, kendilerini tanitacaklarmis gibi, beni tamimak istiyorlarmis ya da beni
tammmiglar gibi bana dikkatle bakan beklenmedik yiizlerin {iistiime {siistiiklerini
goriityordum. Kim bilir her birinin goziinde belki ben de 6lmiis birine benziyordum.
Adelma’ya yeni gelmistim ve onlardan biriydim bile, onlarin tarafina gecmistim,
gozlerden, kirisiklardan, yiiz burusturmalardan olusan dalga dalga kalabaliga karismistim.

Diistindiim: “Belki de Adelma oliirken gelinen ve herkesin tanidig: kisileri yeniden
buldugu bir kent. Demek ben de 6liiyiim.” Sunu da diisiindiim: “Demek obiir taraf tatsiz
bir yer.”



Kentler ve gokyiizii 1

Egri biigrii daracik sokaklari, merdivenleri, ¢ikmaz sokaklari, yoksul mahalleleriyle
asagiya-yukariya yayilan Eudossia’da kentin gercek bicimini seyredebilecegin bir hali var.
Diiz ve yuvarlak hatlar boyunca motiflerini yineleyen simetrik figiirlerden olusan, tiim
orgiisii boyunca her birini ayr1 ayn izleyebilecegin nefis renkte ipliklerle dokunmus bu
halinin deseni kadar Eudossia’ya benzemeyen hicbir sey yoktur ilk bakista. Ama durup
onu dikkatle incelediginde, halidaki her noktanin kentteki her noktayla iliski icinde
oldugunu, kentte var olan ve senin trafige, kalabaliga, itis kakisa takilarak gozden
kacirdigin her seyin aralarindaki gercek iliskiye gore diizenlenmis sekliyle desende
bulundugunu anlarsin. Eudossianin tiim kargasasindan senin yarim yamalak
yakalayabildigin goriintii, katirlarin anirmasindan, is lekeleri ve balik kokularindan oteye
gecmez; oysa hali, kentte belli bir noktanin bulundugunu ve onun gercek oranlarini, en
kiiciik ayrintilarina gizlenmis geometrik yapisin1 ancak o noktadan gosterdigini kanitlar
sana.

Eudossia’da kaybolmak kolay: ama bakislarini hali {izerinde yogunlastirdigin an,
genis bir halka cizerek seni gercek varis noktana, erguvan renkli o kapali alana sokuveren
koyu kirmizi, ¢ivit mavisi ya da mor-kirmiz bir iplikte aradigin sokagi buluverirsin. Her
Eudossia’li halinin sabit diizenine bakarak, kendi 6zel kent imgesini, kendi bunalimini
diistiniir ve arabesklerin arasinda gizlenmis bir y1gin yaniti, kendi yasaminin hikayesini,
kaderin cilvelerini bulabilir orada.

Hali ile kent gibi boylesine farkli iki nesnenin arasindaki gizemli iliski iizerine bir
kahinle konusmuslar. “Birinin bi¢imi tanrilarin y1ldizli gokyiiziine ve diinyalarin etrafinda
dondiigi yoriingelere verdigi bicim,” demis kahin, “digeri ise her insan yapis1 gibi onun
yaklasik bir yansimasi.”

Falcilar halinin uyumlu deseninin tanrilarin isi oldugundan uzun siiredir
emindiler; kahinin cevab1 da kavgasiz giiriiltiisiiz bu baglamda yorumlandi. Ama aym
sekilde tam tersi bir sonuc¢ cikarabilirsin bundan sen: Eudossia kentinin bu haliyle
evrenin gercek haritas1 oldugunu, hepsi zikzak biitiin yollar1 ve toz bulutlar1 gibi birbiri
lstiine c¢oken evleriyle, yanginlar ve karanliktaki cigliklarla durmadan genisleyen
“bicim”siz bir leke oldugunu diisiinebilirsin.

“...Demek gercekten bellege bir yolculuk seninkisi!” Yiice Han piir
dikkat Marco’yu dinliyor, konusmasinda ne zaman bir hayiflanma tonu
yakalasa hamaginda dogrulup oturuyordu. “Bir ozlemin yiikiinii
hafifletmek icin bunca uzaklara geldin seni” diye heyecanla bagiriyor ya da
“Bir ambar dolusu hiiziinle doniiyorsun gittigin yerlerden” diyerek alayci

bir edayla ekliyordu: “Bir Serenissimd’ tiiccart icin oldukca diisiik bir kar
dogrusu!”

Kubilayn gegcmis ve gelecek iizerine biitiin sorularimin varis noktasi



buydu, kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu bir saattir bu konuyla ve
tstiine cullamp bir dizini gogsiine daywyor, sakalina yapisip koseye
stkistirtyordu sonunda Marcoyu: “Benim ogrenmek istedigim de buydu:
kacakcisin sen, ne kacirdigimi itiraf et: ruh durumlan, biiyiik esenlikler,
biiyiik hiiziinler!”

Hareketsiz ve sessiz sedasiz, pipolarindan ¢tkan dumanin agir agir
ytikselisini seyrederken ikisinin kafasindan gecen ciimle ve hareketlerdi
belki de biitiin bunlar; duman bulutu bir esintiyle dagiliyor, bazen havanin
ortasinda oylece kalwyordu; cevap bu buluttaydi. Dumam uzaklara iifleyen
nefesle birlikte Marco denizin genis yiiziine ve swradaglara coken ve
dagilirken geride kupkuru ve berrak bir hava birakarak kentlerin ortiistinii
kaldiran buhar yiiklii sisleri diisiiniiyordu. Bakisinin varmak istedigi nokta,
o gelip gecici duygu perdesinin otesiydi: seylerin bicimi uzaktan daha iyi
fark edilir.

Bazen de duman dudaklarindan cikar ¢cikmaz yogun ve agir, havada
oylece duruyor, baska bir goriintiiyii, metropollerin catilar1 iizerinde
biriken buhar ve kokularm, dagilmayan opak bir dumam, ziftli yollarin
lizerine coken zehirli havayr getiriyordu sahneye. Ne bellegin degisken
sisleri, ne de kuru saydamhgiydr bu, kentlerin tistiinii bir kabuk gibi saran
yanmis yasamlarin yamik kalintilar, artik akmayan bir yasam cevheriyle
sisen siinger, hareketin hayaliyle taslasmis yasamlart donduran gec¢misin,
simdinin ve gelecegin tikanmishigiydi: iste bunlar1 buluyordun yolculugun
sonunda.
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KUBILAY: Bana anlattigin biitiin bu iilkeleri ne zaman vakit buldun da
gordiin bilmiyorum. Bu bahceden hi¢ ayrilmamissin gibi geliyor bana.

POLO: Benim gordiigiim ve yaptigim her sey, kafamda, bu bahcedeki
aymn stikiinetin, aym alacakaranligin, sadece yaprak hisirtilarinin bozdugu
aym sessizligin hiikiim stirdiigii bir yerde anlam kazamyor. Yasamim
timsahlarla yemyesil bir nehrin akintisina karst bogusmakla ya da gemi
ambarlarina indirilen tuzlu balik ficilarimi saymakla gecse de, diisiinmek
icin dikkatimi yogunlastirdigim an kendimi aksamin bu saatinde hep bu
bahcede, senin yiice huzurunda buluyorum.

KUBILAY: Ben de burada oldugumdan emin degilim, senin bana
anlatacagin iilkeleri fethetmek icin ordumun basinda kan ter icinde at
kosturacak ya da kusattiklar1 kalenin surlarina merdiven dayayan
savascilarin parmaklarimi ucuracak yerde, burada, fiskiyelerin yankisini
dinleyerek kirmizi mermer c¢esmelerin arasinda mi dolasiyorum
bilemiyorum.

POLO: Belki de bu bahce yarwya inmis gozkapaklarimizin golgesinde
yasiyor sadece, oysa tkimiz de hi¢ araliksiz stirdiirdiik kendi islerimizi: sen
savas meydanlarinda tozu dumana katmay, ben wuzak pazarlarda
karabiber ticaretini; ama giiriiltii patirtimin, kalabaligin ortasinda ne
zaman gozlerimizi soyle biraz kapatsak, gormekte ve yasamakta
oldugumuz seyleri gozden gecirmek, bir sonuca varmak, uzaktan bakmak
lizere ipek kimonolarimizla buraya cekilmek hakkir doguyor ikimize de.

KUBILAY: Belki de bu konusmamiz su anda copleri karistiran,
bulduklarm paslanmis kirik esya, kumas ve kagit parcalarimi bir araya
toplayan Kubilay Han ve Marco Polo takma adlh iki meczup arasinda
geciyor, kotii bir saraptan birkac firt cekip sarhos olmuslar, Dogunun tiim
hazinelerinin karsilarinda parladigim goriiyorlar.

POLO: Belki de diinyadan geriye copliiklerle kaph belli belirsiz bir
yer, bir de Yiice Hanin sarayimin asma bahcesi kaldi. Onlart birbirinden
ayiran bizim gozkapaklarimiz, ama hangisi iceride hangisi disarida belli
degil.
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Irmag asip dagdaki gecitten cikar cikmaz insanin karsisina, giines 1siginda
saydamlasan sumermeri kapilari, serpantin siislemeli alinliklar1 tasiyan mercan siitunlari,
mediiz avizelerin altinda glimiis, pullu giysileriyle dansoz golgelerinin yiizdigi
akvaryumlara benzeyen cam villalariyla Moriana kenti cikiverir birden. Eger bu ilk
yolculugu degilse, boyle kentlerin bir yilizii daha oldugunu bilir yolcu: bir yarim daireyi
boylu boyunca yiiriimesi yeter, Moriana’nin gizli yliziinii, paslanmis demirler, cuval
parcalari, iizeri civi dolu tahta parcalari, kurum sivasmis borular, teneke kutu yiginlari,
solmus yazilariyla kor duvarlar, samanlar1 dagilmis iskemle iskeletleri ve insanin
kendisini ciiriik bir kirise asmasindan baska ise yaramayacak iplerle dolu genis bir alan
gorecektir karsisinda.

Bir uctan digerine kent, imge dagarcigimi bir perspektif icinde cogaltarak
stiriilyormus gibi goriiniir: oysa derinligi yoktur, orasina burasina birkac figiir karalanmais
bir kagit parcasi gibi birbirinden ayrilamayan ama birbirine de bakamayan bir on, bir arka
yiizden olusur yalnizca.
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Unlii kent Clarice’nin cilekes bir tarihi var. Defalarca yok olmus ve yeniden kurulmus,
ama hepsinde de, kentin bugilinkii durumuyla karsilastirildiginda her sabah yildizlar
kaybolurken yeni yeni ozlemleri koriikleyen gorkemin benzersiz modeli olarak ilk
Clarice’yi ornek almis kendine.

Bozulma siirecine girdigi yiizyillarda salgin hastaliklarla bosalan, Kkirislerin ve
cephe kornislerinin ¢cokmesi ve toprak kaymalari sonucu yiiksekliginden yitiren, paslanan
ve bakim iscilerinin aldirmazlig: ve yetersizligiyle tikanan kent, fareler gibi onu bunu piir
telas karistirip kemirmek arzusuyla kaynasan, yuva yapan kuslar gibi onu bunu toplayip
yan yana getiren hayatta kalanlar ordusunun bodrum ve inlerden ¢ikmasiyla agir agir
kalabaliklagsmisti. Yerinden koparilip alinabilecek ve baska bir iste kullanilmak tizere bir
bagka yere konabilecek ne varsa hepsine saldiriyorlardi: brokar perdeler carsaf olup
cikiyordu; oliilerinin kiillerini sakladiklart mermer kaplara feslegen ekiyorlardi; harem
pencerelerinden sokiilen dovme demir parmakliklar, marketori isli tahtalarin atesinde
kedi eti kizartmak icin kullaniliyordu. Ise yaramaz Clarice’nin rastgele bir araya getirilmis
parcalarinda, kirli dereleri, tavsan kafesleri ve tiimii kuliibe ve gecekondu evleriyle adina
yasamak denen bir yasantinin kenti Clarice bicimleniyordu. Yine de eski gorkeminden
pek bir sey kaybetmemisti Clarice; farkl bir diizen kurulmus olmakla birlikte, en az eskisi
kadar sakinlerin ihtiyaclarina uyarlanmis haliyle gene oradayd.

Daha mutlu donemler izledi fakir giinleri: dilenci kilikl1 koza Clarice’den, nefis bir
kelebek Clarice ¢ikiyordu; bu yeni bollukta kent malzemeler, binalar, yeni seylerle dolup
tasiyordu; akin akin yeni insan geliyordu disardan; hicbir seyin ve hi¢c kimsenin ilk
Clarice’yle ya da ilk Clarice’lerle uzaktan yakindan ilgisi yoktu; ve yeni kent ilk Clarice’nin
yerine ve adina ne denli parlak bir sekilde yerlesirse, ondan o denli uzaklastigini, onu en
az fareler ve kiif kadar cabuk yok ettigini fark ediyordu: yeni debdebenin gururuna
ragmen yiireginin derinliklerinde yabanci, uyumsuz ve zorba hissediyordu kendini.

O ilk gorkemden geriye kalan ve daha karanlik gereksinimlere uyum saglayarak
kurtulan kirik dokiik parcalar, bir yerden bir yere tasiniyorlardi iste yine; cam fanuslarin
altinda, vitrinlerdeki kadife yastiklarin tizerindeydiler yine; bir ise yaramaktan cok, bir
giin birisi onlardan yola cikarak, artik hakkinda kimsenin bir sey bilmedigi bir kent
kurmak isteyebilir diye sadece.

Clarice’de bircok c¢okiis ve canlanma izledi birbirini. Toplumlar, gelenek ve
gorenekler defalarca degisti; geriye ad, yer ve kirilmasi daha zor esyalar kalir. Kokular: ve
nefesiyle tok bir govde gibi capcanli her yeni Clarice, bir siirii 0lii ve parca parca
Clarice’den kalan seylerle bir miicevher gibi caka satar etrafa. Korint basliklar1 ne zaman
stitunlarinin tepesindeydi bilinmez: sadece bir tanesini, yillarca bir kiimeste tavuklarin
yumurtladig1 sepetin altinda duran ve oradan, Siitun Basliklar1 Miizesi’ne, koleksiyonun
diger parcalarinin yanina gotiiriilen baslig1 hatirlar herkes. Caglarin siras1 da kaybolmus
artik; bir ilk Clarice’nin var oldugu yolunda yaygin bir inang varsa da, bunu gosteren kesin



kanmit yok; siitun bashklar1 tapinaklardan once kiimeslerde durmus olabilir pekala,
oliilerinin kiillerini sakladiklari mermer kaplara once feslegen tohumlari, sonra oli
kemikleri ekilmis olabilir. Kesin olarak bilinen tek sey su: belirli nesneler belirli bir
mekanda yer degistiriyor, bazen yeni nesnelerin altinda kaliyor, bazen yerlerini hicbir sey
almiyor, onlar da tiikenip gidiyorlar; kural onlar1 her seferinde iyice karistirip tekrar bir
araya getirmeye calismak. Belki de Clarice kirnk dokiik, uyumsuz, kullanilmayan eski
esyalarin guiriiltiili bir kargasasi oldu hep.
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Eusapia kadar yasamin tadimi cikarip sikintilardan kagmaya hazir baska hicbir kent
yoktur. Yasamdan oliime gecis ¢ok ani olmasin diye Eusapia’lilar kentlerinin bir esini
kurmuslar yeraltina. Biitiin cesetleri, iskelet lizerinde san bir deri kalacak sekilde kurutup
daha onceki yasamlarina devam etmeleri icin asagiya tasiyorlar. Bu yasamlarin en revacta
olan anlar1 en Kkeyifli, en hosca gecenleri: cesetlerin cogu yiyecek icecekle donanmis
sofralar etrafina oturtuluyor, dans eder ya da trompet calarmis gibi bir durus veriliyor.
Bunun yami sira Eusapia’nin tiim ticaret ve meslekleri ya da en azindan canlilarin
sikintidan cok keyifle yaptiklar1 seyler asagida da aynen siiriiyor: saatci, diikkaninin
biitiin durmus saatleri arasinda, parsomen kagidina donmiis kulagini akordu bozuk bir
sarkaca uzatiyor; berber, bos goz cukurlariyla elindeki metni okuyarak roliinii ezberleyen
bir aktoriin elmacik kemiklerine kuru bir fircayla sabun siiriiyor; bir gen¢ kiz kafatasiyla
siritarak bir buzag lesinden siit sagiyor.

Oliimlerinden sonra yasamdaki yazgilarindan farkli bir yazg: isteyen canlilar cok
elbet: oliiler kenti aslan avcilari, mezzosopranolar, bankacilar, viyolonistler, diisesler,
metres ve generallerle dolup tasiyor, sayilar1 yasayan kentin ulastig1 sayinin cok iizerinde.

Oliileri asagiya indirip istedikleri yerlere yerlestirme gorevi kukuletalilar 6rgiitiine
verilmis. Onlarin disinda hi¢ kimsenin oliiler Eusapia’sina girme yetkisi yok, asagisi
hakkinda tiim bilinen de onlarin anlattiklar.

Diyorlar ki aym orgiit oliiler arasinda da varmis ve onlara canla basla yardim
ediyormus; oOldiikten sonra kukuletahlar diger Eusapia’da ayni ugrasi siirdiirecekler;
iclerinden bazilarim1 O0lmiis gibi gosterip asag yukar1 gidip geliyorlar. Dogal olarak bu
orgiitiin canhilar kenti Eusapia tizerinde biiyiik etkisi var.

Diyorlar ki yeraltina her indiklerinde asag Eusapia’da degismis birseyler
buluyorlarmis; sayica ¢cok olmasa da, gecici heveslerin iirlinii olmayan, iizerinde iyice
diisiiniiliip tasinilmis yenilikler yapiyormus 6liiler kentlerinde. Oliiler kenti Eusapianin
yildan yila taninmaz hale geldigini soyliiyorlar. Kukuletalilar 6liilerin yaptig1 yeniliklerle
ilgili ne anlatiyorsa, onlardan asagi kalmamak icin canllar da aynisini1 yapmak istiyorlar.
Iste boyle baslamis canlilar kenti Eusapia yeraltindaki kopyasini kopya etmeye.

Daha once de olmus bu, 6yle diyorlar: aslinda yukar1 Eusapia’y1 kendi kentlerine
benzeterek kuranlar oliiler olmali. Bu ikiz kentlerde kimler oli, kimler canli artik bunu
anlamanin hicbir yolu yok diyorlar.
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Kusaktan kusaga aktarilan bir inanis var Bersabea’da: gokyiiziinde asili bir
Bersabea daha oldugu, kentin en yiice erdem ve duygularinin orada boslukta durdugu ve
goktekini kendisine ornek alirsa yerdeki Bersabea’min onunla biitiinlesebilecegi.
Gelenegin bu kentle ilgili kurdugu imge som altindan yapilmais, kilitleri giimiis, kapilar
pirlanta, tiimiiyle kabartma ve marketori isli bir miicevher-kent, kusursuz bir is¢iligin en
degerli malzemeye uygulandiginda yaratacag1 en miitkemmel iiriin. Bersabea sakinleri bu
inanca bagli olduklarindan, gokyiizii kentini hatirlatan her seye biiyiik deger veriyorlar:
soylu metalleri ve nadir taslar1 topluyor, gecici modalara yliz vermeyerek kompozit
diizende bicimler gelistiriyorlar.

Sakinler ayrica yeraltinda bir Bersabea daha olduguna, bu kentin, yakisiksiz ve
degersiz saydiklar1 her seyi icinde barindirdigina inaniyor ve yukarida yiikselen
Bersabea’y1 yeralt1 ikizine yaklastiracak her tiirlii benzerlik ve bagi kentten silmeye biiyiik
ozen gosteriyorlar. Yeralt1 kentinde catilarin yerine icinden peynir kabuklari, pis kagitlar,
balik kilciklari, bulasik sulari, makarna artiklari, eski sargi bezleri dokiilen basasagi cop
bidonlarinin kullanildigini; hatta kentin 6ziiniin, bir kara delikten digerine, yeraltinin
derinliklerine sivasincaya kadar insan bagirsaklari boyunca uzanarak lagimlara kadar inen
zift gibi yamusak ve kivamli bir madde oldugunu ve asagida kat kat duran, tembel, halka
halka kabarciklardan helezoni catilariyla bir digski kentinin done done yiikseldigini
diisiiniiyorlar.

Bersabea’daki inamislarin dogru ve yanlis yonleri var. Biri goksel, digeri
cehennemsel olmak iizere iki yar1 yansimanin kente eslik ettigi dogru; ama bunlarin
icerigi hakkinda yaniliyor herkes. Bersabea’nin derinliklerine oyulmus cehennem en
yetkin mimarlarca tasarlanmis, piyasadaki en pahali malzemenin kullanildigi, tim
parcalari, sistem ve dislileriyle isler durumda, biitiin boru ve piston kollarindan sarkan
farbala, sacak ve piiskiillerle siislii bir kent.

Kusursuzluk kiratini artirmaya niyetli bir kent olarak Bersabea, bugiin artik ¢irkin
bir tutku olan bos kiiplinii doldurma isini bir erdem gibi goriiyor; bilmiyor ki insanin
alabildigine gevsedigi anlar, kendi kendinden ayrildigi, diismeye biraktigi, gevsedigi
anlardir. Gene de kentin basucu noktasinda, Bersabea’nin kullanmilmayip atilmis esyalar
hazinesinde sakh tiim o zenginlikle parildayan bir gok cismi var: patates kabuklari, kirik
semsiyeler, eski coraplar, parlayan cam kiriklar, kaybolmus diigmeler, sekerleme
kagitlar, yerleri kaplayan tramvay biletleri, kesik tirnak ve nasirlar, yamurta kabuklariyla
kapli, riizgarda ucusan bir gezegen. Gokylizii kenti bu ve bu kentin semalarinda ancak
sicarken hasis, hesapci ve ¢ikarci olmayan Bersabea sakinlerinin 6zgiir ve mutlu olmay1
basarabildikleri tek eylem sirasinda uzaya yolladiklar1 uzun kuyruklu kometler dolasiyor.



Surekli kentler 1

Leonia kenti her giin yineler kendini: her sabah mis gibi carsaflarda uyanir herkes, yeni
acilmis sabunlarla yikanir, yepyeni elbiseler giyer, en miikemmel buzdolaplarindaki
acilmamis siit siselerine uzanirken son model radyolardan en son cingillar: dinler.

Diiniin Leonia’sindan artanlar tertemiz plastik torbalarin icinde ¢op arabasini
bekler kaldirnmlarda. Bitmis dis macunu tiipleri, yanmis ampuller, gazeteler, kap kacak,
ambalaj malzemelerinin yanmi sira sofbenler, ansiklopediler, piyanolar, porselen tabak
takimlar1: Leonia’nin zenginligi her giin iiretilen, alinip satilan esyalardan ¢ok, yenilerine
yer acmak icin kaldirhp atilan esyalarla 6lciiliir. Oyle ki, Leonia'nin gercek tutkusunu
merak etmeye baslar insan: herkesin dedigi gibi yeni ve degisik seylerin tadim1 ¢ikarmak
m1, yoksa durmadan iireyen bir pisligi atmak, kendinden uzaklastirmak mi? Copgiilerin
bir onceki giliniin yasamindan artakalanlar1 toplama gorevi dinsel bir torenmiscesine
sessiz bir saygiyla karsilanir, halkin goziinde sanki birer melektir hepsi; kim bilir belki
sadece kaldirip attiklan esyalar1 diisiinmekten onlar1 kurtariyorlar diye.

Copciiler yiiklerini her giin nereye gotiiriir, bu soruyu kimse sormaz kendisine.
Yanit1 herkes bilir: kent disina. Oysa her yil genisler kent, c¢opliikler geriye cekilmek
zorunda kalir; atiklar arttikca ¢cop yiginlar yiikselir, katmanlar cogalir, daha genis bir
cembere yayilir. Ayrica su da var; Leonia’nin yeni seyler yaratma yetenegi gelistikce ¢copiin
ozii de iyilesir; zamana, hava sartlarina, fermantasyon ve yanginlara meydan okur.
Leonia’y1 ¢epecevre kusatan, yok edilemez bir artiklar kalesidir, bir siradag gibi kentin her
noktasindan goriiliir.

Sonuc¢ su: Leonia attigi mal kadar mal toplar; gecmisinin pullari, lizerinden
atamadig bir zirh halinde birbirine lehimlenir; her giin yenilenmesine karsin kendini tek
ve kesin bir “bicim” de aynen saklar: bir 6nceki giiniin, kentin yasadig1 tiim giinlerin, tiim
yillarin, her bes yilin ¢opleri lizerine dokiilen diiniin ¢oplerinin yarattig1 bir bicimdir bu.

Ucsuz bucaksiz ¢op daginin iizerine, en uctaki dorugun otesinden, kendi ¢op
daglarim1 sikistira sikistira iten diger kentlerin c¢opciileri olmasa, Leonia’nin c¢opleri
diinyaya yayilabilirdi agir agir. Belki de Leonia sinirlarinin otesinde biitiin diinya,
ortalarinda siirekli ¢op piiskiiren metropoller bulunan kraterlerle dolu. Yabanci ve
diisman kentler arasindaki sinirlar, her birinin c¢oplerinin yer yer birbirine dayandig,
birbirini orttiigli ya da birbirine karistig1 zehirli sular.

Surlar yiikseldikce heyelan tehlikesi de artiyor: bir konserve kutusunun, eski bir
lastigin, hasir kilifi kaybolmus bir sarap sisesinin Leonia tarafina yuvarlanmasi yeter;
ayakkabi tekleri, eski takvimler, kurumus ciceklerden olusan bir ¢i1g, kendisinden bosuna
uzaklastirmaya calistigl, artik temiz komsu kentlerin ge¢gmisine karismis kendi gecmisine
gomecek kenti: bu pis dag zincirini bir felaket diimdiiz edecek, her giin yeni giysilere
biirinen metropoliin tiim izlerini silecek. Komsu kentler topragi diizeltmek icin
silindirlerle hazir bekliyor; bu yeni alana yayilacak, biiyliyecek, yeni c¢opliikleri uzaklara
itecekler.



POLO:... Bu bahcenin taracalar belki de yalniz kafamizdaki gole
bakwyor...

KUBILAY:... Cengaverlik ve tiiccarlik gibi cetin isler bizi uzaklara
gotiirse de bu sessiz golgeligi, susa konusa siirdiirdiigiimiiz bu sohbeti, hep
ayni kalan bu aksami icimizde 6zenle koruyoruz ikimiz de.

POLO:... Evet ama tam tersi bir varsayim kurulmadigir siirece:
ordugah ve limanlarda kan ter icinde ugrasip didinenler, oldum olasi
hareketsiz bu bambu citlerin arasina kapanmis oturan bizler, onlar
diistintiyoruz diye var.

KUBILAY: Yorgunluk, aghklar, yaralar, pis koku yok éyleyse; bu
acelya dali var yalnizca.

POLO: Hamallar, tas kiricilar, copciiler, tavuk temizleyen ascilar,
yunak tasina ¢omelmis kadinlar, bebeklerini emzirirken piring¢ karistiran
anneler biz onlar diisiiniiyoruz diye var o zaman.

KUBILAY: Dogrusu ben hic diisiinmiiyorum onlart.
POLO: Onlar da yok oyleyse.

KUBILAY: Bize uygun bir énerme degil bu. Onlar olmasa biz
kozalarimiza cekilmis hamaklarimizda nasil boyle keyifle sallamirdik.
POLO: Bu varsayimi unutalun o zaman. Oyleyse digeri dogru: onlar var,
biz yokuz. KUBILAY: Béylece kamtlamis olduk ki biz buradaysak,
olmayacagz.

POLO: Nitekim buradayiz iste.



VIII



Yiice Hanin tahtimin ayaklar dibinde cini bir doseme uzaniwyordu.
Dilsiz haberci Marco Polo, imparatorluk simrlarina yolculuklarindan
getirdigi esya orneklerini bu dosemede gosteriyordu hiikiimdara: bir tulga,
bir istiridye kabugu, bir hindistancevizi, bir yelpaze. El¢i bunlar siyah
beyaz karolar iizerinde belli bir diizene gore dagitiyor, diisiine tasina
yerlerini swrayla degistirerek yolculuk hikayelerini, imparatorlugun
durumunu, uzak baskentlerin ozelliklerini anlatiyordu hiikiimdara.

Kubilay dikkatli bir satranc¢ oyuncusuydu; Marco’nun hareketlerini
izliyor ve bazi taslarin baska taslarin yaklasmakta oldugunu gosterdigini
ya da yaklasma olasihiklarim kesinlikle ortadan kaldirdigini ve bu taslarin
belirli baz1 hatlar iizerinde yer degistirdigini gozliiyordu. Nesnelerin farkh
bicimlerine bos wverip, birbirleriyle iliskileri acisindan cini dosemenin
tizerinde nasil dagildiklarina dikkat ediyordu. Soyle diistindii: “Eger her
kent bir satranc¢ partisiyse, oyunun kurallarim1 ogrendigim giin, icindeki
kentlerin tiimiinii tamyamasam da nihayet sahip olabilecegim
imparatorluguma.”

Aslinda Marco’nun ona kentlerini anlatmak icin bir yigin pilipirtiya
basvurmasina hi¢ gerek yoktu: tam anlamwyla sinmiflandirilabilecek
bicimlere sahip taslariyla bir satranc tahtas1 yeterliydi. Bir tasa sirayla
bircok uygun anlam verilebilirdi: at gercek bir at, bir atlh araba konvoyu,

harekete ge¢cmis bir ordu, bir atli heykeli olabilirdi pekala; vezir de’

balkondaki bir kadin, bir cesme, sivri kubbeli bir kilise, bir ayva agaci
olabilirdi.

Son gorevinden dondiigiinde Marco Polo, Han bir satrancg
tahtasimin karsisina oturmus kendisini bekler buldu. Bir el hareketiyle Han
onu karsisina oturmaya ve yalnizca satrancg taslarim kullanarak kendisine
gordiigii kentleri anlatmaya davet etti. Cesaretini yitirmedi Venedikli.
Hanin satranc taslan fildisinden yapilmis, kocaman, cilah taslardi: Marco
yiiksek kaleleri ve asik surath atlar satrang tahtasi tizerinde dagitiyor,
piyonlart bir arm bulutu gibi bir araya topluyor, vezirin yiiriiyiistinii
diisiinerek diiz ve capraz yollar ciziyor, beyaz ve siyah kentlerin mehtaplh
gecelerde olusturdugu alan ve perspektifleri yeniden yaratiyordu.

Ortaya citkan bu belli bashi manzaralart uzun uzun seyrederek
kentleri ayakta tutan goriinmez diizeni, bunlarin ortaya cikisini, bicim
kazamsim, gelisip zenginlesmesini ve mevsimlere uyum saglamalarim ve
hiizne bulanarak yok oluslarina karar veren kurallar diisiiniiyordu. Bazen
bir yigin farkhihik ve uyumsuzlugun gerisinde yatan tutarlh ve uyumlu bir
sistemin varhgim kesfedecekmis gibi geliyordu Han’a, ama hicbir model
satran¢ oyununun kurdugu o modelle boy olciisemiyordu. Fildisi taslarin
stmirl yardimiyla sonucta nasil olsa unutulacak goriintiiler yaratmak icin



kafa patlatmak yerine, kurallara uygun bir parti oynamak ve satrancg
tahtasimin girdigi her yeni durumu, bicimler dizgesinin once kurup sonra
yiktigr sayisiz bicimlerinden biriymiscesine seyretmek yetebilirdi belki.

Kubilay Han, Marco Poloyu uzak diyarlara gondermeye gerek
duymuyordu artik: bitmek bilmez satranc partileri i¢cin yaminda tutuyordu.
Imparatorlukla ilgili tiim bilgiler atin ani hamlelerinin, filin akinlarina
acilan capraz yollarin, sahin ve iddiasiz piyonun agir ve temkinli
adimlarinin, her partinin sonsuz alternatiflerinin yarattigi resimde gizliydi.

Yiice Han oyunla ozdeslesmeye calisiyordu: ama simdi de oyunun
amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazanc¢ ya da kayiptir:
ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasinda, kazanamn
eliyle diistiriiliip kenara itilen sahin ayaklar dibinde siyah ya da beyaz bir
kare kalir geriye. Ozlerine varabilmek icin fetihlerini soyutlaya soyutlaya
son islemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: imparatorlugun binbir hazinesi son
ve kesin fethin yalanct kiliflariydr yalnizea. Diizgiin, cilahh bir tahta
parcaswydi fethedilen: bir hic.



Kentler ve ad 5

Irene 1siklarin yandig1 saatlerde yaylanin ucundan egilip baktiginda goriinen, giillere
benzer yerlesim alanlariyla berrak havalarda secilen kenttir: ¢ok pencereli, az bucuk
aydinlatilmis dar sokaklar boyunca giderek seyreklesen, bahge golgelerinin birbirine
ulandig, tepelerinde sinyal atesleri yanan kulelerin yiikseldigi yerdir; sisli aksamlarda
belli belirsiz bir aydinlik, siit rengi bir siinger gibi siser yamaclarin dibinde.

Yayladan gecen yolcular, siiriilerini otlatan cobanlar, aglarina bakan kus avcilan,
hindiba toplayan kesisler, hepsi asagiya bakar ve Irene’yi konusur. Riizgar kimi zaman bir
davul ve boru miizigini, bir havai fisek patirtisini tasir bir panayirin 1siltis1 icinden; kimi
zaman da mitralyoz seslerini, i¢ savasin yaktig1 ateslerle sapsari gokyliziinde barut
deposunun patlayisini getirir kulagina. Yukaridan bakanlar kentte olup bitenler iizerine
tahminler yiiriitiirler, o aksam Irene’de olsalar iyi mi olurdu, kotii mii, bunu sorarlar
kendilerine. Aslinda oraya gitmek niyetinde olduklarindan degil (vadiye inen yollar zaten
kotiidiir), Irene yukarida duranlarin bakis ve diisiincelerini bir miknatis gibi kendisine
ceker de ondan.

Bu noktada Kubilay Han, Irene’nin icerden nasil goriindiigiinii anlatmasini bekler
Marco’dan. Marco yapamaz bunu: yayladakilerin irene dedikleri kentin hangisi oldugunu
anlayamamistir ki; onemi de yok zaten: ortasinda durup bakildiginda baska bir kent
olacak nasilsa; Irene uzaktan bakilan, yaklasildiginda degisen bir kent adidir.

Kent girmeden gecen icin bagka, ona yakalanan ve bir daha asla ¢ikamayan icin
baskadir; biri ilk kez geldigin, digeri geri donmemek iizere terk ettigin kenttir; her birine
farkll bir ad verilmeli; belki Irene’den bagka adlarla s6z ettim daha once; belki de sadece
Irene’den sz ettim.



Kentler ve oliiler 4

Argia’y1 diger kentlerden farkli kilan, hava yerine toprakla kapli olmasi. Yollar
timiiyle toprakla ortiilii, odalar tavanlarina kadar kille dolu, her merdivenin iizerinde
basasagl bir merdiven daha var, catilarin tepesine cokmiis agir kaya-toprak katmanlar
bulutlu bir gokytiziinii andiriyor. Sakinler solucanlarin actig1 dehlizleri, koklerin uzandig
yariklar1 genisleterek kentte dolasabiliyorlar mi bilmiyoruz: rutubet ciiriitityor govdeleri,
cok giicsiiz birakiyor; onlar da hareketsiz uzanmayi yegliyorlar, her yer karanlik zaten.

Argia’ya ait hicbir sey goriinmiiyor yukaridan; “orada, asagida” diyenler var,
inanmaktan baska care yok; her yer 1ss1z. Geceleri kulagimi yere dayadiginda arada bir, bir
kapinin carptigim duyuyorsun.



Kentler ve gokyiizii 3

Tecla’ya gelenler tahta parmakliklarin, ¢uval perdelerin, insaat iskelelerinin, metal
armatiirlerin, iplerle asilmis ya da ayaklar iizerine kurulmus tahta kopriilerin, seyyar
merdivenlerin, elektrik pilonlarinin arkasinda pek goremezler kenti. “Tecla’nin yapimi
neden bu kadar uzun siiriiyor?” sorusuna kent sakinleri su ¢cekmeye, cekiil sallandirmaya,
uzun fircalarini bir asag bir yukar1 kaydirmaya devam ederek “Yikim baslamasin diye,”
cevabini verirler. Iskeleler sokiiliir sokiilmez kentin parca parca dokiilmeye baslayarak
yikilmasindan korkup korkmadiklar soruldugunda telasl bir fisiltiyla eklerler: “Sadece
kent degil.”

Aldig1 cevaplarla yetinmeyen biri, bir tahta perdenin catlagina goziinii uydurup
baktiginda baska vincleri yukar1 ceken vincler, baska iskeleleri orten iskeleler, baska
kirigleri tasiyan kirisler goriir. “Anlami1 ne bu insaatin?” diye sorar. “Kurulmakta olan bir
kentin, kent olmaktan baska ne amaci olabilir?” “Uyguladiginiz plan, proje nerede?”

“Gln biter bitmez gosteririz sana onu, simdi ara veremeyiz,” diye cevap verirler.

. Gilin batimiyla birlikte durur is. Gece coker santiyenin iizerine. Yildizli bir gece.
“Iste proje bu,” derler.



Surekli kentler 2

Trude’de yere inerken kentin kocaman harflerle yazilmis adin1 gormesem,
ayrildiZim havaalanina geldigimi sanacaktim. Gectigimiz dis mahalleler ayn1 sarimsi ve
yesilimsi evleriyle otekilerden farksizdi. Ayni oklar izlediginizde ayn1 meydanlarin aym
cicek tarhlarini dolasiyordunuz. Kent merkezindeki sokaklar birbirinden farksiz mallari,
paketleri, tabelalar1 sergiliyordu. Trude’ye ilk gelisimdi bu, oysa bir rastlant1 sonucu
indigim oteli onceden biliyordum; demir tiiccarlariyla yaptigim konusmalar1 daha once de
yapmis, daha once de duymustum; o giiniin aynisi bagka giinler de aymi sekilde bitmisti:
dalgalanan gobek deliklerine, ayni1 bardaklarin ardindan bakarak.

Niye geldim ki Trude'ye? diye soruyordum kendime. Ve daha o an gitmek
istiyordum.

“Istedigin an ucabilirsin,” dediler, “ama, her noktasiyla bu kentin aynis1 baska bir
Trude’ye varirsin, basi sonu olmayan tek bir Trude’yle kaph diinya, havaalaninda adi
degisiyor o kadar.”



Gizli kentler 1

Olinda’ya bir biiyiitecle gidip cevreyi dikkatle arayanlar, bir yerlerde, bir topluigne
basindan daha biiyliik olmayan, biiyiiterek bakildiginda icinde catilar, antenler, cati
pencereleri, bahcgeler, kiivetler, yol lizerine gerilmis pankartlar, meydanlarda kiosklar,
genis bir at kosusu alani1 gordiikleri bir nokta bulurlar. Boyle kalmaz bu nokta: bir yil
sonra yarim bir limon, sonra iri bir mantar, daha sonra bir ¢corba tabag1 kadar olur. Ve iste
ilk kentin icine sikisip kalmis dogal biiyiikliikte bir kent olup cikar: ilk kentin ortasinda
biiyiiyen ve onu disariya iten yeni bir kent.

Her yil bir halka genisleyen agac govdeleri gibi, esmerkezli daireler etrafinda
biiyliyen tek kent Olinda degil elbette. Ama diger kentlerin ortasinda, icinden can
kulelerinin, kulelerin, kiremit damlarin, kubbelerin incecik yiikseldigi dapdar surlardan
olusan eski bir cember kalir hep, yeni mahallelerse c¢oziilmiis bir kemerle birlikte
genislercesine bu halkanin c¢evresine yayilir. Olinda farkli: burada, genislerken kent
sinirlarina dek uzanan daha genis bir ufukta, oranlarin1 koruyarak biiyiimiis eski
mahalleleri de kendisiyle birlikte gotiiriiyor eski surlar; kent sinirlari, caplar1 aym sekilde
bliylimiis ve icerden sikistiran daha yeni mahallelere yer agmak icin uzayip incelmis daha
az eski mahalleleri ¢epcevre sariyor; kentin yiiregine kadar boylece siiriip gidiyor bu:
kiiciilmiis boyutlarinda ilk Olinda’nin ve biri digerinden dogmus tiim Olindalarin
hatlarim1 ve yasam damarindaki 6zsuyun akisimi aynen koruyan yepyeni bir Olinda var
orada; ve bu en i¢ halkanin i¢cinde -heniiz se¢mek zor onlari-yeni dogacak Olinda ve onu
izleyecek olanlar doguyor bile.

Yiice Han oyunla ozdeslesmeye calisiyordu: ama simdi de oyunun
amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazanc ya da kayiptir:
ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasinda, kazanamn
eliyle diistiriiliip kenara itilen sahin ayaklar: dibinde bir hi¢ kalir: siyah ya
da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek icin fetihlerini soyutlaya soyutlaya
son islemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: imparatorlugun binbir hazinesi son
ve kesin fethin yalanct kiliflariydi yalnizea; diizgiin, cilali bir tahta
parcaswydi fethedilen.

Ve Marco Polo konustu: “Senin satranc tahtanda iki agac kullanilmis
efendimiz: abanoz ve akagac. Aydin bakisinin 1srarla tizerinde durdugu bu
parca bir agac govdesinin kurak bir yilda biiyiiyen halkasindan kesilmis:
lifler nasil dagilyor goriiyor musun? Iste surada belli belirsiz bir diigiim
fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir tomurcuk fiskirmaya calismis
besbelli, ama gecenin ciyi geri ¢ekilmeye zorlamis onu.”

Yiice Han o ana dek yabancimin Tatar dilinde kendisini bu kadar
akic,, bu kadar rahat ifade edebildigini fark etmemisti, ama onu asil
sasirtan bu degildi.

“Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcugun yuvaswydi bu;



tahtakurdunun olamaz, ciinkii dogdugu andan baslayarak durmadan
oyardi agact o, yapraklarimi kemirerek agacin kesime ayrilmasina neden
olan bir tirtilin yuvast olmal... Daha ¢cikintili komsu kareye tam bitissin
diye bu kenart hafifce yontmus marangoz keskisiyle...”

Bos ve diizgiin bir tahta parcasinda okunabilecek seylerin
kalabaliginda boguluyordu Kubilay; Polo konusmayi, abanoz ormanlarina,
nehirleri bir uctan bir uca gecen kiitiik yiiklii sallara, rihtimlara,
penceredeki kadinlara vardirmist bile...



IX



IX

Yiice Hanin bir atlas1 var: saray saray, yol yol, surlar, kopriileri,
limanlarn, kayalhk yamaclariyla imparatorlugun biitiin kentlerini, biitiin
komsu kralliklar1 gosteriyor. Kendisinin iyi bildigi bu yerler hakkinda
Polo’nun anlattiklarindan birseyler 6grenmeyi ummanin bosuna oldugunu
biliyor Han: Cin’in baskenti Cambaluc’da her birinde dort tapinak ve
mevsimlere gore sirayla acilan dort kapr olan i¢c ice iic kare kent
bulundugunu, Java adasinda ofkeli gergedanin oldiiriicii boynuzuyla nasil
saldirdigimi, Maabar kwilarinda deniz dibinden nasil inci cikardiklarin
zaten biliyor.

Kubilay Marco’ya sorar: “Batiya dondiigiinde oradakilere de
anlatacak misin biitiin bunlar?”

“Ben konusur, konusurum,” der Marco, “ama beni dinleyen, duymak
istedigini duyar yalnizca. Senin heyecanla kulak kabarttigin diinya baska,
kendi sokaklarima dondiigiimde hamal ve gondolcularin arasinda
dolasacak hikayeler baska olacak, eger Cenevizli korsanlara esir diisiip
macera romanlart kaleme alan bir yaziciyla aym hiicrede zincire
vurulursam, ge¢ yasta ona yazdiracagim diinya ise bambaska olacak.
Anlatiya yon veren sey, ses degil kulaktir.”

“Zaman zaman, sesin bana sanki cok uzaklardan ulasiyormus gibi
bir duyguya kapiliyorum; gorkemli ve dayanilmaz bir simdinin tutsagiyim
oysa; biitiin ortak yasam bicimlerinin, stireclerinin sonuna gelip dayandigi
bir simdi bu, alacaklar: yeni bicimleri bilmek de olanaksiz. Kentleri yasatan
ve belki oliimlerinin ardindan tekrar yasatacak olan, gozle goriilmeyen
nedenleri dinliyorum senin sesinde ben.”

Yiice Hanin bir atlas1 var: resimleri kita kita biitiin yeryiiziinii, en
uzak diyarlarin stmirlarimi, gemi rotalarini, kuy seritlerini gosteriyor; icinde
en tinlii metropollerin ve en zengin limanlarin haritalar var. Marconun
gozleri oniinde atlasi1 karistirip duruyor Kubilay, niyeti onun bilgisini
sinamak. Uc kupswyla uzun bir bodazin, incecik bir korfezin, kapali bir
denizin iizerine yayilmis kentte Istanbul’u tamyor yolcu; Kudiis’iin “biri

alcak, biri yiiksek karsilikli iki tepe iizerinde” kuruldugunu hatirliyor;
Semerkant ve bahcelerini hemen tanwyip gosteriyor.

Diger kentler icin Marco, ya agizdan agiza dolasan tamimlara
basvuruyor, ya da simirlh verilerden yola cikip tahminlerde bulunmaya
calisiyor: halifelerin janjanh incisi Granada, kuzeyin temiz limam Liibeck,
abanoz agaclariyla simsiyah, fildisiyle bembeyaz parildayan Timbuktu,
milyonlarca insanin her giin elinde upuzun ekmeklerle eve dondiigii Paris.
Atlas, renkli minyatiirleriyle degisik bicimli alisiimadik yerlesim bolgelerini



de gosteriyor: ¢oliin bir kiwrimina gizlenmis, icinden sadece palmiye tepeleri
goziiken vahanmin Nefta oldugu kesin; oldiiriicii kumlar ile gelgitlerin tuza
buladigr cayirlarda otlayan ineklerin arasinda yiikselen sato, Mont-Saint-
Michel’i diisiindiiriir ancak; kentin surlar icinde yiikselecegi yerde, surlari
icinde bir kent gizleyen saray Urbino’dan baska bir yer olamaz.

Atlas, ne Marco’nun ne de cografyacilarin, var mi yok mu, ya da
nerede olduklarim bilmedikleri, ama bir giin dogabilecek kentlerin bicimleri
arasinda mutlaka yer alacak kentleri de gosteriyor: takasin kusursuz
diizenini bir yldiz-kent planinda ve bu planmin boliimlerinde tiimiiyle
yansitan bir Cuzco, Moctezuma sarayinin baktigi gol iizerinde yemyesil bir
Meksiko, sogan kubbeleriyle bir Novgorod, beyaz catilar diinyanin bulutlu
catis1 tizerinde yiikselen bir Lhasa. Bunlar icin de, ne oldugu onemli
olmayan oylesine birer ad soyliiyor Marco, birer giizergah ciziyor her biri
icin. Yer adlarimin yabanci diller degistikce degistigini, at binen, araba,
kayrk ya da ucakla giden birinin aym yere baska baska noktalardan,
bambaska yol ve rotalar izleyerek ulasabilecegini bilir herkes. ¢

Kitab1 birden kapatip: “Bakiyorum kentleri bizzat gidip gordiigiinden
daha iyi tamyorsun atlas iizerinde,” der imparator.

Ve Polo: “Yolculuk yapa yapa farkhhklarin kayboldugunu fark
ediyor insan: her kent biitiin oteki kentlere benziyor sonucta, bicim, diizen
ve uzakliklar degis tokus ediyor aralarinda yerler, ‘bicim’siz, ince bir toz
bulutu kaplyor kitalari. Oysa senin atlasin oldugu gibi koruyor bu
farkhhklari: bir adin harflerindekine benzeyen o uyumlu nitelik
cesitliligini.”

Yiice Hanin biitiin kentlerin haritalariyla dolu bir atlasi var:
surlarimi saglam temeller iizerinde yiikselten kentler; yikilmis, kumlar
altinda kalmis kentler; bugiin yerlerinde sadece yabani tavsan yuvalarinin
acilldigi, ama bir giin var olacak kentler.

Marco Polo sayfalar karistiriyor, Jerichoyu, Ur’u, Kartacayi
tamwyor; bocurgatlarin cektigi Odysseus’un tahta ati Skaiai Kapilari'ndan
gecinceye dek, Akha gemilerinin Skamandros'un agzinda, yanastigi ve on

yil savascilarin gemiye donmesini bekledigi yerleri gb'steriyorw Ama
Troya’dan soz ederken ona Istanbul'un bicimini vermek geliyor icinden;
kurnazlikta Odysseus’tan hi¢ de geri kalmayan Mehmet, gece vakti
gemilerini Pera ve Galata’dan dolastirp akintida yiizdiirerek Bogaz’'dan
Hali¢’e indirinceye kadar, kenti aylar boyu siirecek bir kusatmayla nasil
stkistiracakti, bunu diistinmek geliyor icinden. Ve bu iki kentin
karistmindan bir iiciinciisii, Golden Gate ve korfez iizerine upuzun ince
kopriiler uzatan, hepsi yokus biitiin yollarminda disli tramvaylarin
tirmandigi, sart wrkin, siyah wve Kizilderililerin, Yiice Hanin
imparatorlugundan cok daha biiyiik bir imparatorlukta hayatta kalan



beyazlarla birlesmelerini saglayacak ii¢c yiiz yillik uzun bir kusatmanin
ardindan, bundan bin il sonra Pasifik’in baskenti olarak dogacak ve adi
belki de San Francisco olacak bir kent cikiyordu ortaya.

Atlasin soyle bir ozelligi var: heniiz bir bicimi, bir adi olmayan
kentlerin bicimini ele veriyor. I¢ ice kanallarwyla yiiziinii kuzeye dénmiis
hilal seklinde, Amsterdam biciminde bir kent var: Prenslerin, Imparatorun,
Senyorlerin kenti; yiiksek fundaliklar arasina kurulmus, surlarla cevrili,
kuleleriyle dimdik York bicimindeki kent var, adina New York da denilen,
tki nehir arasindaki uzun bir adanin tizerindeki Broadway disinda, hepsi
diimdiiz, derin kanallara benzeyen yollarwyla, cam ve celik kulelerle tiklm
tikhhm New Amsterdam biciminde bir kent var.

Bicimler katalogunun sonu yok: her bicim kendi kentini buluncaya
kadar hep yeni kentler dogacak. Bicimler alternatiflerini tiiketip
dagildiklarinda baslar kentlerin sonu. “Bas’siz “son”suz meridyen ve
paralel aglar, Los Angeles, Kyoto-Osaka bicimindeki “bicim”siz kentler
atlasin son haritalarinda birbirine karisiyordu.

Kentler ve oliiler 5

Her kent, Laudomia gibi, yan1 basinda, sakinlerinin adi kendi adlariyla ayni olan bir
kent daha yasatir: oliilerin Laudomia’st bu, mezarlik. Ama Laudomia’yr biitiin diger
kentlerden farkli kilan ozellik {i¢iiz olmasi onun, heniiz dogmamaislara ait iiclincii bir
Laudomia’y1 icermesi.

Ikiz kentin 6zellikleri iinlii. Canllarin Laudomia’s1 kalabaliklasip genisledikce
mezarlarin yayilldigi alan da surlarin disinda aynen biiyiiyor. Oliiler Laudomia’sinin
yollar1 mezarcinin arabasiyla kilikilina gecebilecegi genislikte; penceresiz binalar bakiyor
bu sokaklara; oysa yollarin konumu ve cukurlarin diizeni aynen canhlarin
Laudomia’sinda oldugu gibi, aileler cogalip sikistikca duvar mezarlar1 da giderek birbiri
tstiine yigiliyor. Canlilar giizel 6gleden sonralarda oliileri ziyarete gidiyor, onlarin mezar
taglarinda kendi adlarini okuyorlar: burasi da tipki canlilar kenti gibi yine bir yorgunluk,
ofke, hayal ve duygular masalim1 soyliiyor; bir farkla ki, burada her sey bir gereklilige
doniismiis, rastlantiyla iliskisi kopmus, kataloglanarak bir diizene sokulmus. Oyle ki
canhilar Laudomia’s1 bir giiven duygusu aradiginda, bulacagi kesin olmasa da, kendi
kendisinin agiklamasini burada, oliilerin Laudomia’sinda aramak zorunda: yalniz bir degil
bircok Laudomia’nin, dogabilecekken dogmamis bircok kentin aciklamasini ya da boliik
porcik, celiskili, hayal kiriklig1 yaratan birtakim nedenleri bulacaktir burada.

Hakl olarak Laudomia, yeni dogacaklara da aymi genislikte bir alan ayirmis. Bu
mekan, onlarin sonsuz kabul edilen sayilarn ile orantili degil elbette, ama tamamaiyla bos
oldugundan ve nis, cikma ve yivlerin egemen oldugu bir mimariyle cevrelendiginden ve
de yeni dogacaklara istenen boyutlar1 verip onlar1 fare biiyiikliigiinde, ipekbocekleri veya
karincalar veya karinca yumurtalarn gibi diisiinebileceginden, onlar1 duvardaki her
cikmanin, her rafin, her siitun althiginin, her siitun bashginin iizerinde ayakta ya da
comelmis, sira sira ya da daginik bir sekilde bir araya toplanmis, gelecekteki yasamlarinda



yapacaklar1 islerle mesgul olduklarini hayal etmeni engelleyecek hicbir sey yok; bir
mermer c¢atlaginda bundan yiiz veya bin y1l sonra hi¢ goriilmemis bir moday izleyen,
ornegin hepsi patlican moru maslahlar giymis ya da hepsi istlerinde hindi tiyi
ilistirilmis tiirbanlarla dolasan yiginlarla dopdolu bir Laudomia seyredebilir, senden, dost
ve diisman ailelerden, borclulardan, tefecilerden dogacak, kusaktan kusaga ticareti,
intikamlari, ask ve cikar evliliklerini aynen siirdiirecek kusaklar1 taniyabilirsin orada.
Laudomia’da yasayanlar heniiz dogmamis Laudomia’lilarin evlerini ziyarete gidiyor,
onlara sorular soruyorlar; adimlar bos kubbelerin altinda yankilaniyor; sorular sessiz
sedasiz kuruluyor; canlilar kendilerine yonelik sorular soruyor hep, gelecek onlarla
ilgilenmiyor; oOlimiinden sonra adindan soz ettirmek ya da utanclarim1 unutturmak
isteyen herkes, davranislarinin hangi sonucu nasil dogurdugunu izlemenin pesinde
aslinda; ama dikkatli baktigi oranda zorlasiyor kesintisiz bir cizgiyi yakalamasi;
Laudomia’'min gelecek kusaklari, gecmis ve gelecekten kopmus, toz taneciklerine
benzeyen minicik zerreler gibi goriiniiyor.

Dogmamislarin Laudomia’si, tipki oOliilerin kenti gibi higbir gliven duygusu vermez
canlilar kenti Laudomia’nin sakinlerine, aksine miithis bir dehset duygusu uyandirir.
Kente gelenler diisiinceleri oniinde iki yolun acildigimi goriir, hangisi daha azap dolu
bilemez: ya dogacaklarin sayisinin canlilarin ve oliilerin sayisini fersah fersah gececegini
ve her tas gozeneginde bir stadyumun merdivenlerindeki gibi huninin duvarlarina
birikmis goriinmez bir kalabaligin itisip kakistigin1 diisiiniirler; ve degil mi ki her yeni
kusakla Laudomia’da dogacak olanlarin sayisi iki katina cikiyor, her huninin icinde
lizerinde heniiz dogmamis yiizlerce insanla binlerce huninin acildigini, bunlarin
bogulmamak i¢in boyunlarini disar1 uzatip agizlarini a¢tigimi diisiiniirler; ya da bir giin
Laudomia’nin tiim halkiyla birlikte yok olacagini, baska bir deyisle, kusaklarin belli bir
saylya ulasincaya kadar sirayla dogmayi siirdiirecegini ve bu isin bir noktada duracagini,
bu durumda oliilerin Laudomia’s1 ile henliz dogmamislarin Laudomia’sinin bir arada,
basasagl donmeyen bir kum saatinin iki cam balonuna benzedigini, dogum olim
arasindaki her geciste bir kum taneciginin boyundan gectigini ve dogacak son bir
Laudomia sakininin, burada bu anda yig§inin tepesinde bekleyen ve sirasi geldiginde
diisecek son bir kum taneciginin bulunacagim diisiiniirler.



Kentler ve gokyiizii 4

Perinzia’min kurulusunda uygulanacak normlar1 belirlemek iizere davet edilen
gokbilginleri, mekani1 ve zamam yildizlarin durumuna gore saptadilar: biri giinesin
izledigi yola, digeri goklerin etrafinda dondiigii eksene gore, birbirini hag¢ gibi kesen

dekuman ve kardo  hatlarin cizdiler, kent haritasin1 burclar kusaginin on iki evine gore,
her tapinak ve her mahallenin iyi yildizlarin etkisini en dogru alacag sekilde boldiiler,
gelecek bin yil icinde her birinin tam ortasina bir ay tutulmasi almasini hesaplayarak
surlar iizerinde kapilarin acilacagi noktalar1 saptadilar. Perinzia yildiz dolu bir
gokyliiziniin uyumunu yansitacaktl, bunun icin giivence verdiler; doganin mantig1 ve
tanrilarin litfu bicimleyecekti sakinlerin yazgisini.

Perinzia bilginlerin hesaplarina aynen uyularak kuruldu; binbir tiirli insan geldi
kente; Perinzia’da dogan ilk kusak, kentin surlar1 icinde biiyiimeye basladi; ve once
evlenme sonra da dogurma cagina geldi.

Perinzia'nin sokak ve meydanlarinda sakatlara, ciice ve kamburlara, sismanlara,
sakall1 kadinlara rastlarsin bugiin. Daha korkunc seyler de var gormedigin: ailelerin ¢
bash ya da alt1 bacakli ¢ocuklarini sakladiklar1 bodrum ve samanliklardan boguk cigliklar
yikselir.

Perinzia’li gokbilginleri zor bir secimle yiliz ylize: ya biitiin hesaplarin yanls
oldugunu ve bulduklar sayilarin gokytiziinii betimleyemedigini kabul edecekler, ya da
tanrilarin  diizeninin canavarlar kentinde yansiyan diizen oldugunu herkese
aciklayacaklar.



Surekli kentler 3

Yolculuklarimda her yi1l Procopia’da bir kez durur, aym1 hanmin ayni odasina yerlesirim.
Pencerenin perdesini araladigimda goriilen o manzarayi ilk seferinden bu yana hep durup
seyretmisimdir: bir cukur, bir koprii, kiiclik bir duvar, bir iivez agaci, bir misir tarlasi, bir
bogiirtlen dali, bir kiimes, sar1 bir tiimsek, beyaz bir bulut, trapez bi¢ciminde mavi bir gok
parcasi. Ik geldigimde kimsecikler yoktu ortalarda, bundan kesinlikle eminim; ilk kez bir
y1l sonra yapraklar arasinda bir kimilti fark edip bir misir kocanin1 kemiren yuvarlak,
yass1 bir yliz secebildim. Bir yil sonra kii¢iik duvarin iizerinde ii¢ taneydiler, geri
dondiiglimde alt1 tane olduklarim1 ve kucaklarinda iginde birkac iivez bulunan birer
tabakla elleri dizlerinin iizerinde yan yana oturduklarim1 gordim. Her yi1l odaya girer
girmez perdeyi kaldirtyor, fazladan birkac yiiz daha sayiyordum: asagida cukurdakiler de
dahil on alt1; sekizi iivez agacina tiinemis yirmi dokuz; kiimestekiler hari¢ kirk yedi. Hepsi
birbirine benziyor, akilli uslu goriiniiyorlar, yanaklar: cilli, bazilarinin agzina bogiirtlen
bulagsmis, hepsi giilimsiiyor. Kisa bir siire sonra, kopriiniin tamaminin yuvarlak yiizli,
kimildayacak yer bulamadiklar: icin tortop olmus tiplerle doldugunu gordiim; misirlar
hatir hutur yiyor, sonra kocanlarini kemiriyorlarda.

Boylece yi1ldan yila ¢ukurun, tivez agacinin, bogiirtlen dalinin, sakin bir giilliimseme
duvarimin arkasinda yaprak cignerken oynayan yuvarlak yanaklarin arasinda
kayboldugunu gordiim. O misir tarlacigi gibi daracik bir alana kollarini dizlerine
kenetlemis hareketsiz oturan bu kadar cok insanin sigabilmesi akil alir gibi degil.
Goriindiiklerinden ¢ok daha fazla olmalilar: tiimsegin sirtin1 giderek yogunlasan bir
kalabaligin kapladigini gordiim; ama kopriiniin {iizerindekiler birbirlerinin sirtina
oturmay1 aliskanlik haline getirdiklerinden beri daha ilerisini goremiyordum.

Bu y1l perdeyi kaldirdigimda artik penceremin cercevesini bir yiizler orman dolduruyor
sadece: bir koseden otekine biitiin yiikseklik ve biitiin uzakliklardan biitiin cercevede belli
belirsiz giilimsemeleriyle, birbirlerinin omzuna dayanmis ellerin ortasinda duran bu
yuvarlak, hareketsiz, yassi yiizler goriiniiyor. Gokyiizii de kayboldu. Pencereden
uzaklagsam iyi olacak.

Benim hareketlerim de kisitlandi. Odamda yirmi alti1 kisi kaliyoruz: ayaklarimi
oynatmak istedigimde dosemeye comelmis oturanlar1 rahatsiz ediyorum ister istemez,
sifonyerin iistiinde oturanlarin dizleri ve yataga sirayla dayananlarin dirsekleri arasinda
kendime yol agiyorum: neyse ki nazik insanlar hepsi.



Gizli kentler 2

Raissa’da yasam mutlu degil. Insanlar yollarda ellerini ovusturarak yiiriiyor, aglayan
cocuklara kiifrediyor, elleri sakaklarinda nehir boyundaki parmakliklara dayaniyor, her
sabah kotii bir riiyadan uyanmip bir yenisine basliyorlar. Parmaklarin elden kayan
cekiclerin altinda her saniye ezildigi ya da ellere ignelerin battig1 tezgahlar arasinda ya da
diikkan sahipleri ve bankacilarin hesap defterlerindeki egri biigrii say1 siitunlar iizerinde
ya da meyhanelerin cinko tezgahlarinda duran dizi dizi bos bardagin karsisinda siiriip
gidiyor bu riiya, neyse ki one egilmis baslar var da kotii bakislardan kurtuluyorsun.
Evlerin icinde durum daha da berbat, iclerine girmen de gerekmiyor gormek igin:
pencerelerden kavga sesleri ve kirilan tabaklarin giiriiltiisii geliyor.

Gene de Raissa’da, son engeli atlarken kendisine giilimseyen zabite asik
saygideger hanimefendiye yarislarda caka yapmak icin aldig1 beyaz dantel semsiyeyi iyi
fiyata sattigina sevinen semsiyeciye cardagin altindan sos dolu bir tabag1 keyifle uzatan
meyhaneci kiza iskelenin tepesinden, “Giizelim dur da banalim sunu” diye bagiran
duvarcinin diistirdiigi misir ekmegi parcasin1 kapmak icin bahcedeki kii¢iik deponun
catisina atlayan kopege pencerenin birinden giilen bir cocuk goriirsiin daima; zabit
mutludur, ama gokytiziinde ucan keklige bakarak engellerin {izerinden ucan at1 daha da
mutludur, ressamin, kafesini acarak saliverdigi kus mutludur, filozofun sozlerinin
bulundugu kitabin o sayfasindaki minyatiirde, sar1 ve kirmizi noktalarla calisarak
tiylerini bir bir boyadiktan sonra kusu saliveren ressam mutludur. Soyle der filozof:
“Hizliin kenti Raissa’da da, bir canli varlig1 digerine bir an icin baglayip coziiliiveren,
sonra doniip hareketli noktalar arasinda tekrar gerilerek anhik yeni figiirler cizen ve
boylece bu mutsuz kente, her saniye, varligindan bile habersiz oldugu mutlu bir kent
kazandiran goriinmez bir iplik dolasiyor.”



Kentler ve gokyiizii 5

Andria oOyle bir sanatla kurulmus ki, kentteki her sokak bir gezegenin yoriingesini
izliyor, ortak yasam alanlar1 olan bina ve yerler, yildiz kiimelerinin diizenini ve Antares,
Alpheratz, Kapella, Sefeidler gibi en parlak yildizlarin konumunu aynen yineliyor. Kentin
takvimi Oyle diizenlenmis ki isler, gorev ve torenler gokkubesinin o tarihteki durumuna
karsilik gelen bir harita lizerinde gosteriliyor: boylece yerdeki giinler gokteki gecelerin
karsilig1 oluyor.

Ayrintili ve titiz kurallarla diizenlenmis olmasina karsin kentteki yasam, tipki gok
cisimlerinin hareketi gibi dinginlik icinde geciyor, olaylar insan iradesinin disinda
gereklilik kazaniyor. Urettikleri olaganiistii seyleri ve ruhsal dinginliklerini 6vmenin yani
sira Andria’lillara sunu soyledim: kendinizi hi¢c degismeyen bir gogiin, kusursuz bir
mekanizmanin disli parcalar1 gibi hissettiginizden, kentiniz ve goreneklerinizle ilgili en
kiiciik bir degisiklik yapmaktan ka¢cmiyorsunuz, anhiyorum bunu. Gordiigiim biitiin
kentler arasinda Andria zaman icinde hareketsiz kalmanin kendisine yakistig1 tek kent.

Saskin saskin baktilar birbirlerine. “Iyi de neden? Kim demis onu?” Ve gétiiriip, bir
bambu ormaninin iizerinde yakinlarda acilmis bir asma yolu; son hastalar da iyilestikten
sonra, simdi artik kullanilmayan eski clizam hastanesinin pavyonlarina tasinmis belediye
kopek evinin yerinde halen yapimi siiren bir golge tiyatrosunu; yeni kullanima acgilmais
nehir limanini; Thales heykelini; yan yollara ayrilarak dik bir yokus olusturan kizak
pistini gosterdiler bana. “Biitiin bu yenilikler kentinizin yildizlarla uyumunu bozmuyor
mu peki?” diye sordum.

“Kentimiz ile gokyiizli arasindaki karsiolum oylesine kusursuz ki, Andria’daki her
degisiklik yi1ldizlara da bazi yenilikler getiriyor.” Andria’daki her degisiklikten sonra
gokbilimciler teleskoplarla gokyiiziinii tariyor, yeni bir yildizin dogusunu, gokkubenin
uzak bir noktasinin portakal renginden sariya dondiigiinii, bir nebulanin genlestigini,
samanyolundaki bir spiralin biikiildiigiinii saptiyorlar. Her degisiklik gerek Andria’da,
gerekse yildizlar arasinda bir siirii yeni zincirleme degisiklik yaratiyor mutlaka: kent ve
gokytizii asla ayni kalmiyor.

Andria’lilarin kisilikleriyle ilgili iki erdem burada animsanmaya deger: ozgiiven ve
ihtiyat. Kentteki her degisikligin gokyiiziiniin bicimini etkileyeceginden kesinlikle emin
olduklarindan her karar oncesinde kendileri, kentleri ve tiim diger diinyalar icin dogacak
risk ve yararlar1 uzun uzun hesapliyorlar.



Stuirekli kentler 4

Kiziyorsun bana biliyorum; hikayelerimde bir kentle oteki arasindaki bosluktan soz
etmiyor, bu bosluk denizlerle, cavdar tarlalari, cam ormanlar ya da batakliklarla m1 kaph
soylemeden seni alip bir kentin tam ortasina gotiiriyorum. Bir hikayeyle cevap vereyim
sana.

Bir giin, iinlii kent Cecilia'nin sokaklarinda, boyunlarina ¢ingiraklar bagli siiriisiinii
duvar diplerinden giiden bir kec¢i cobanina rastladim.

“Ey goklerin sevgili kulu,” diyerek durdu ve sordu, “bu kentin adini sdyler misin
bana?” “Tanrilar korusun seni!” diye bagirdim. “Unliiler {inliisii Cecilia kentini nasil olur
da tanimazsin?”

“Bagisla beni,” diye cevap verdi, “siirekli go¢ eden bir cobanim ben. Ben ve
kecilerim kentlerden geceriz bazen; ama fark edemeyiz onlari. Otlaklarin adin1 sor bana,
hepsini bilirim. Kaya Cayirligi, Yesil Yamac, Golgeli Cayir. Kentlerin adi yok benim icin:
kent dedigin, yol sapaginda kecilerin iirkiip dagildig, bir otlag1 digerinden ayiran yerler
sadece benim goziimde. Ben ve kopek kosar, onlar1 bir araya toplariz hemen.”

“Senin aksine,” dedim, “ben de sadece kentleri tanirim, kentlerin disindaki her yer
aynidir. Insan eli degmemis yerlerde her tas ve her cimen, her cimen ve her tastan
farksizdir benim goziimde.”

O giinden bu yana uzun yillar gecti; daha bir siirii kent gordiim, kitalar gectim. Bir
giin birbirinden farksiz bir siirii evin koseleri arasinda yiiriiyordum: kaybolmustum. Bir
gecene sordum: “Tanrilar korusun seni, soyle, bilir misin neresi burasi?”

“Olmaz olaydi, Cecilia burasi!” diye cevap verdi. “Ben ve kecilerim uzun zamandir
yiiriiyoruz sokaklarinda, bir tiirlii cickamiyoruz kentten...”

Uzun beyaz sakalina ragmen tanidim onu: bir zamanlar rastladiim cobanin ta
kendisiydi. Birka¢ uyuz keci geliyordu ardindan, o kadar bir deri bir kemik kalmislardi ki
kokmuyorlardi bile. Cop bidonlarindaki kagitlar: yiyorlarda.

“Olamaz!” diye haykirdim. “Ne kadar oldu bilmiyorum, ben de bir kente girdim ve o
andan beri sokaklarinda siirekli ilerliyor, icine girmeyi siirdiirityordum. Ama nasil oldu da
senin dedigin yere geldim, yoksa Cecilia’dan ¢ok uzak baska bir kentte miydim, hala nasil
cikamadim anlamiyorum.”

“Birbirine karist1 yerler,” dedi keci ¢obani, “artik her yer Cecilia; eskiden Algak
Adacay1 Meras1’ydi burasi, eminim. Kecilerim refiijdeki otlar1 taniyorlar.”



Gizli kentler 3

Marozianin yazgis1 iizerine sorgulanan bir kahin soyle dedi: “Iki kent goriiyorum: biri
farelerin, digeri kirlangiclarin.”

Soyle yorumlandi kehanet: Marozia, en korkung farelerin disleri arasindan dokiilen
artiklar1 birbirlerinin agzindan kapan fare siiriileri gibi, herkesin kursun dehlizler
boyunca kostugu bir kent bugiin; ama herkesin, kirlangiclar gibi gergin kanatlarla done
done gosteriler yaparak, havayr sivrisinek ve minik sineklerden temizleyip, bir
oyundaymiscasina birbirine seslenerek goklerde ucacagr bir cag baslamak iizere
Marozia’da.

“Fare caginin sona erip kirlangic caginin baslayacagi an geldi artik,” dedi en
kararhlar. Gercekten de farelerin o kotii ve diizeysiz egemenligi altindaki en silik insanlar
arasinda bile, bir kuyruk darbesiyle saydam goklere yiikselen, bicak sirtin1 andiran
kanatlariyla gittikce genisleyen bir ufkun kavsini ¢izen kirlangiclara 6zgii bir hamlenin
icin icin biriktigi hissediliyordu.

Yillar sonra dondiim Marozia’ya; kehaneti ¢oktan gerceklesmis goriiyor herkes;
eski cag gecmise gomiilmiis, yenisi en parlak donemini yasiyor. Kent degismis elbet, belki
de iyi bir degisiklik bu. Ama benim cevrede gordiigiim kanatlar, altlarinda, agir
gozkapaklarinin bakislar iizerine c¢oktiigii, cekingen, giivensiz semsiyelerin kanatlari;
aralarinda uctuguna inananlar yok degil ama yarasalara benzeyen pelerinleri ucusturarak
yerden kalksalar ona bile razi olacaklar.

Marozia’'min saglam duvarlarn dibinden yiiriirken en beklemedigi anda oOniinde
acilan bir araliktan, bir an icin goriiniip kaybolan bambaska bir kentin belirdigini goriiyor
insan. Her seyin sirr1 belki de hangi sozciiklerin soylenecegini, hangi jestlerin
yapilacagini, bunlarin sirasini ve ritmini bilebilmek; bir bakis, bir yanit, birinin yaptig: bir
isaret yetiyor, sadece yapmis olmanin keyfi icin, kendi keyfini bagkalarina aktarmak icin
birinin bir sey yapmas1 yetiyor: iste o anda biitiin mekanlar, yiikseklik ve uzakliklar
degisiyor, kent baska bir kent olup ¢ikiyor, yusufcukbocegi gibi saydamlasip kristallesiyor.
Ama biitiin bunlarin bir rastlantiymiscasina, asir1 onem verilmeksizin, planh bir is
yapiyor olmanin iddiasindan uzak, ilk Marozia’'nin tas, oriimcekag ve kiiften damini
baglar lizerine 6rmek icin her an donebilecegi gozden kacirilmadan yapilmasi gerekiyor.

Kehanet yaniliyor muydu acaba? Belki evet, belki hayir. Ben soyle yorumluyorum
onu: Marozia iki kentten olusuyor: farelerin ve kirlangiclarin kenti; zaman icinde ikisi de
degisiyor; ama aralarindaki iliski hi¢c degismiyor: kirlangic kenti, fare kentinden
kurtulmak tizere olanin ad.



Stuirekli kentler 5

Pentesilea’y1 anlatmak icin once kentin girisinden s6z etmeliyim sana. Dogal olarak sen,
heybelerine yan yan ve diismanca bakan giimriik memurlarinin bekledigi kapiya adim
adim yaklasirken, tozlu bir ovada bir sur cemberinin yiikseldigini diisiineceksin. Kapiya
ulasincaya kadar kentin disindasin, siislii bir kemerin altindan geciyorsun ve iste
icindesin artik; kentin tok yogunlugu kusatir seni; tasina islenmis bir sekil var ki ¢entikli
cevresini izlediginde sirrin1 acikliyor.

Buna inanirsan yanilirsin: Pentesilea’da durum farkli. Saatlerce yiiriir, kentin
ortasinda misin yoksa hala disinda misin anlayamazsin. Alcak kiyilar batakliklarin icinde
kaybolan bir gol gibi Pentesilea, ovanin icinde erimis, corbaya benzeyen bir kent;
kilometreler boyu genisleyip yayiliyor cevreye: giir cayirlarin icinde, tahta perdeler ve
kiiciik teneke catilar arasinda sirt sirta vermis soluk binalar var. Zaman zaman yol
kenarinda, disleri dokiilmiis bir tarak gibi ince uzun cepheleriyle alcakl yiiksekli yapilarin
kalabaliklasmasi, kentin ilmeklerinin o noktadan sonra siklasacagi anlamina geliyor diye
diisiiniirsiin. Biraz daha yiiriirsiin, baska bos alanlar, sonra atolye ve depolarla pas
renginde bir dis mahalle, bir mezarlik, atlikarincalariyla bir panayir, bir mezbaha c¢ikar
karsina: kellesmis kirlarin benek benek acildig1 yerlerde kaybolan, yikik dokiik
diikkanlarin siralandig: bir yoldan gecersin.

Rastladiklarina: “Pentesilea’ya nasil gidilir?” diye sordugunda, elleriyle genis bir
daire cizerler, hicbir anlam veremezsin: “Buras1i” ya da “Daha ileride” veya “Biitiin
buralar” dahas1 “Tam ters tarafta” anlamina gelebilir.

“Kent” diye 1srarla sorarsin.

“Biz her sabah calismaya geliyoruz buraya,” diye cevap verir bazilar, otekiler:
“Uyumaya doniiyoruz buraya biz,” derler.

“Peki ya yasadiginiz kent?” diye sorarsin.

Bazilar1 kollarim1 capraz yonde havaya kaldirip cesit cesit evlerin ufuktaki opak
yiginini gostererek “Oralarda bir yerde olmali” derken, otekiler sivri canlariyla arkanda
duran bir hayalet kenti gosterirler.

“Fark etmeden gectim mi acaba?”
“Hayir, biraz daha ilerle istersen.”

Dis mahallelerin birinden otekine gecmeyi siirdiiriirsiin boylece ve Pentesilea’dan
ayrilma vakti gelir catar. Seni kentten cikaracak sokagi sorarsin; cevreye siit rengi lekeler
gibi yayllan dis mahalleleri bir bir gecersin; gece olur; bazen tek tiik, bazen bircok
pencerede 151k yanar.

Bu kirik dokiik cevrenin bir kivriminda ya da bir cukurunda sakli, kente daha 6nce
de gelmis birinin taniyip animsayabilecegi bir Pentesilea var mi1, yoksa Pentesilea sadece



kendisinin dis mahallesi de, merkezi her yer mi, anlamaktan vazgecmissindir artik. Simdi
seni yiyip bitiren soruyla daha da daralir icin: Pentesilea’nin disinda bir disar1 var mi?

Yoksa kentten ne kadar uzaklasirsan uzaklas, disina asla cikamadan, bir limbodan
digerine mi geciyorsun yalnizca?
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Pespese istilalar, tarihinin caglar1 boyunca Teodora kentine cok sikinti1 ¢ektirdi; yenilip
kovalanan her diismanmin ardindan bir yenisi gilicleniyor, sakinlerin zaten zarzor
siirdiirdiikleri yagsamlarini tehdit ediyordu. Gokyiiziinii akbabalardan temizledikten sonra
yilanlarin yayilmasiyla ugrasmak zorunda kaldilar; 6riimceklerin yok edilmesi sineklerin
kara bulutlar gibi iiremesine yol acti; akkarincalara karsi kazamilan zafer, kenti
tahtakurtlarinin yonetimine birakti. Kentle uzlasamayan tiirler bir bir boyun egdiler ve
soylar1 tiikkendi. Balik pullarimi, kaplumbaga ve deniz hayvam kabuklarini yolup sokerek,
cekirge kanatlarini ve tiiylerini koparip atarak insanlar Teodora’ya, bugiin hala onun en
belirgin 6zelligi olan seckin bir insan kenti imgesini verdiler.

Ama kesin zaferin, kente sahip cikmak icin insanlarla doviisecek son tiiriin, yani
farelerin mi olacag konusu uzun yillar kesinlige kavusmadi onceleri. Insanlarin yok
etmeyi basardiklari her kemirgen kusagindan hayatta kalan birkaci, daha yiireKkli,
kapanlara meydan okuyan, her tiirli zehire bagisiklik kazanmis yeni bir kusak
yetistiriyordu. Birka¢ hafta icinde Teodora’nin bodrumlar ve yeralt1 galerileri yaygin bir
tarla ve lagim faresi ordusuyla dolup tasiyordu. Insanin yaratici ve canice dehas1 son bir
kiyimla diismanlarin iistiin yasama yeteneklerinin tistesinden geldi sonunda.

Kent, baska tiirlii soyleyecek olursak hayvanlar aleminin o biiyiik mezarhgi, steril
ve tertemiz, son pireleri ve son mikroplariyla birlikte gomiilen son leslerin iizerine
kapandi. Insan, kendi eliyle altiist ettigi diinyanin diizenini yeniden kurmustu sonunda;
onu yeni tehlikelere atacak baska hicbir canli tiiri kalmamisti. Bir zamanlar yasamis
hayvan tiirlerinin anisina Teodora kiitiiphanesi, raflarinda Buffon ve Linnaeus’un
ciltlerini saklayacakti.

En azindan Teodora sakinleri boyle inamiyorlardi, coktan unutulmus hayvan
tirlerinin uzun bir kis uykusundan uyanmakta olduklar hi¢ gelmiyordu akillarina. Bugiin
soyu tiikenmis tiirlerin dizgesinden cikarildigindan beri uzak, gizli koselerde caglardir
siirgiinde yasayan oteki tiirler, eski kitaplarin sakli durdugu kiitiiphane bodrumlarindan
giin 15181a cikiyor, siitun bashiklarindan ve yagmur oluklarindan atliyor, uyuyanlarin
yatak basuclarina tiiniiyordu. Sfenksler, insan bash kus govdeli canavarlar, ates kusan
canavarlar, ejderhalar, yan keci yar1 geyik acayip yaratiklar, kadin bash kus govdeli
yaratiklar, dev suyilanlar, tek boynuzlu atlar, sahmaranlar kentlerine sahip cikiyorlardi.
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Kiyma makinesi dislilerini triglifler, abak ve
metoplarla stisleyen (cilalamada calisanlar, cenelerini
tirabzanlardan yukariya kaldirip revaklari, genis
merdivenleri ve tapinak girislerini seyrettiklerinde
kendilerini daha bir tutsak, daha bir kiiciik
hissederler), kotiilerin kenti Berenice’yi anlatmak
yerine, gizli Berenice’den, diikkanlarin los arka
odalarinda ve merdiven altlarinda, bulduklar: rastgele
malzemeyle, kocaman disli carklarin arasina (bunlar
durdugunda hafif ve ritmik bir tik tik sesi, kenti yeni,
dakik bir mekanizmanin yonettigini haber verecek)
sarmasik gibi irmanarak sokulan bir boru, makara,
piston ve karsi denge agirliklar: agimin iplerini
birbirine baglamaya calisan iyilerin kentinden soz
etmeliyim sana: Berenice’deki kotiilerin, kenarina
uzanarak, giiclii bir belagatla entrikalarimi ilmek ilmek
ordiikleri, yikanan odaliklarin dolgun govdelerini
sahiplenici bakislarla siizdiikleri hamamlarin mis gibi
kokan havuzlarim dile getirmek yerine, kotiilerin
gammazlamalarindan ve yenicerilerin baskinlarindan
kurtulmak icin daima ozel bir dikkat gosteren iyilerin
konusma bicimleri, ozellikle de virgiil ve parantezleri
sOyleyis bicimleriyle; karmasik ve alingan ruh
durumlarindan kacinarak koruduklar: kat1 ve masum
adetleriyle; ve de pirincli kereviz corbasi, haslanms
kuru bakla, kabak cicegi kizartmasi gibi eski bir altin
cag cagristiran basit ama leziz yemekleriyle nasil da
hemen fark edildiklerini anlatmaliyim.



Bu verilerden hareketle, gelecekteki Berenice’nin, seni bugiinkii haliyle kent
hakkinda toplanabilecek biitiin bilgilerden daha cok gercege yaklastiracak bir imgesi
kurulabilir. Yeter ki simdi soOyleyeceklerimi aklindan cikarma: her iyiler kentinin
tohumunda bir kotii tohum gizli; iyi olmanin verdigi giiven ve gurur bu tohum:
gereginden fazla iyi olduklarini iddia edenlerden de iyi olmak. Ciinkii bu giiven ve gurur,
kin, rekabet, misilleme gibi duygulara doniisecek, kotiilerden kiiciik intikamlar alma gibi
dogal bir arzu, onlarin yerinde olma ve aym seyleri onlara yapma tutkusu haline
gelecektir. Ilkinden daima farkli olsa da, bir baska kétiiler kenti, kétii ve iyi Berenice’lerin
cift katl1 kilifinda kendine bir yer acar boylece.

Biitlin bunlardan sonra goziinde ¢arpik bir imge olusmasini istemiyorsam, gizli iyi
kentin icinde gizliden gizliye filizlenen bu kotii kentin gizli bir ozelligine cekmeliyim
dikkatini: heniiz kurallara baglanmamis, kotiiliigiin kilifi olmadan onceki halinden de
daha iyi bir kenti yeniden kurma yetisine sahip gizli bir iyilik sevgisinin -pencerelerin
heyecanla birden acilmasi gibi-uyanma olasiligl. Ancak bu yeni iyilik tohumunun icine
dikkatle baktiginda, tipk: iyiligi kotiiliikten gecerek ortaya koyma egilimi gibi bliytiyiip
yaylilan kiiciik bir leke kesfedeceksin, belki de dev bir metropoliin tohumu bu leke.

Benim bu konusmamdan, gercek Berenice’nin, zaman i¢inde sirayla bir iyi bir kotii
olmus degisik kentlerin bir devami oldugu sonucunu cikarabilirsin. Oysa seni uyarmak
istedigim sey baska: gelecegin tiim Berenice’leri su anda zaten varlar: i¢ ice, sikisik ve
kalabalik, kordiiglim olmuslar.

Yiice Hanin atlasinda, heniiz kesfedilmemis ya da kurulmams, ama
dusiinceyle gidip goriilen vaat edilmis topraklarin haritalart da var: Yeni
Atlantis, Utopya, Giines Ulkesi, Oceana, Tamoe, Armoni, New-Lanark,
Icaria.

Kubilay Marco’ya sordu: “Sen ki cevreyi kesfedip gostergeleri

gortiyorsun, soylesene bana, iyi riizgarlar bu geleceklerin hangisine
stiriikliiyor bizi?”

“Bu limanlar icin bir rota cizemem harita iizerinde, ne de
yanasacadimiz giiniin kesin tarihini verebilirim. Ilgisiz bir manzaramn
ortasinda acilan bir aralik, siste yanmweren isiklar, gidip gelirken rastlasan
iki kisinin arasinda gecen bir konusma yeter bana bazen; oradan yola cikip
bir biitiiniin parcalarini, zaman araliklarimin ayirdigi anlari, birbirinin
gosterdigi, ama kime ulastigimi bilmedigi isaretleri bir araya getirerek
kusursuz kenti parca parca kuracaginm diisiiniirim. Yolculugumun
sonundaki bu kentin mekan ve zaman icinde, bazen daha seyrek bazen
daha yogun da olsa, siireklilikten yoksun oldugunu soyliiyorum diye, onu
aramaktan vazgecilebilir sanma sakin. Kim bilir, belki de biz burada
konusurken imparatorlugunun simirlar icinde bir yerlerde dogmakta bu
kent; istersen bulabilirsin onu, ama ancak benim soyledigim sekilde.”

Yiice Han atlasinda kabus ve beddualarla tehditler savuran kentlerin
haritalarimi karishirmaya baslamist bile: Enoch, Babil, Yahoo, Butua, Brave



New World."

Soyle der: “Yanasacagimiz son liman, o cehennem kenti olacak ve
giderek daralan bir spiral boyunca kasirga bizi orada dibe cekecekse her sey
bosuna.”

Ve Polo “Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey degil
edger bir cehennem varsa, burada, coktan aramizda; her giin icinde
yasadiimiz, birlikte, yan yana durarak yarattiimiz cehennem. Iki yolu
var act cekmemenin: Birincisi pek cok kisiye kolay gelir: cehennemi
kabullenmek ve onu gormeyecek kadar onunla biitiinlesmek, ikinci yol
riskli, siirekli bir dikkat ve egitim istiyor; cehennemin ortasinda cehennem
olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tamimay: bilmek, onu
yasatmak, ona firsat vermek.”



Notlar

[ 1]

Bu metin, 29 Mart 1983’te, Calvino’nun, New York Columbia Universitesi Writing
Division yiiksek lisans 6grencilerine verdigi Ingilizce konferanstan alinmistir. Metin
daha sonra 1983 yilinda Amerikan edebiyat dergisi Columbia tarafindan “Italo
Calvino on Invisible Cities” ad1 altinda yayimlanmistir (say1 8,1983, s.37-42).

[«—2]

Milione, Marco Polo’nun Venedik’ten Cin’e yaptigl gezi notlarinin o6zgiin adidir.
(¢.n.)

[«3]

Isil Saatcgioglu cevirisi, Italo Calvino, Goriinmez Kentler, Yap1 Kredi Yayinlari.

[—4]
Calvino burada, psikoanalitik elestiri icin, G. Bonura’nin elestirisine;
gostergebilimsel olan i¢inse, Paolo Fabbri’nin bir incelemesine gonderme yapiyor.

[«5]
Italo Calvino, Amerika Dersleri, cev. Kemal Atakay (YKY 2007, s: 82).

[—6]

Eski Roma inanmisinda “aile” ve “ocak” tanrilar, (¢.n.)

[—7]

Serenissima: Venedik’in eski adi. (¢.n.)

[8]

Satranctaki vezir icin Italyancada disil regina (“kralice”) sézciigii kullambr, (¢.n.)

[«9]

Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata I11, 55.

[(—10]

Jericho: Filistin’de tarihoncesi donemden bir kazi1 hoytigii; Ur: bir Siimer kenti, Kar
taca: Romalilarin aralikli ti¢ biiyiik savas sonucu haritadan sildikleri bir Kuzey Afrika
kenti; Skaiai Kapilari: Troya kentinin biiyiik giris kapilan; Akha: Troya savasinda
Homeros’un “Yunan” icin kullandig1 genel ad; Skamandros: zaman zaman Kiiciik
Menderes’le karistirilan, Troya onlerinde denize dokiilen bir irmak, (¢.n.)

[(—11]



Decumanus ve Cardo: Eski Roma’da kentlerin kurulusunda baslangic ve temel
olusturan ve birbirini 90 derece kesen iki ana yol; bu diizen, yiiriiyiis kollarinmi yatay
hat Decumanus ve dikey hat Cardo ilizerinde hareket ettiren Roma ordusunda da
korunmustur, (¢.n.)

[«—12]
Limbo: Katolik ilahiyatinda, oldiikten sonra sonsuz cezaya carptirilmamakla
birlikte, Cennet’te Tanr1 huzurunda yasama sevincinden yoksun birakilan ruhlarin
yasadiklar yer. (¢.n.)

[«13]

Calvino ilk boliimde olumlu, ikinci boliimde ise olumsuz iitopyalardan soz eder;
Bunlar, Utopya (More), Giines Ulkesi (Campanella), Armoni (Fourier), New Lanark
(Galbraith), Enoch (incil), Yahoo (Swift), Brave New World (Huxley) gibi hemen
hepsi edebiyat diinyasinin basyapitlarina konu edilmis titopik kentlerdir. (¢.n.)
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